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PRÓLOGO 

 

 

Conozco a Alan Robinson hace unos 20 años. Por alguna extraña 

razón – acaso su “locura”- él tenía, según me contó años más tarde, 

cierta admiración por mi trabajo como actor. Por aquellos años, él ya 

había tenido lo que llama su “primera performance” y, si no recuerdo 

mal, en esos tiempos tuvo la “segunda”. Con el paso del tiempo las 

memorias se mezclan, se entrecruzan, y dan resultados que, si bien 

pueden no ser históricos, no dejan de ser reales. Bien puedo afirmar que, 

aquella segunda performance, está teatralmente vinculada a su trabajo 

como actor en una hermosa versión de “La zapatera prodigiosa” de 

Lorca. 

Volvimos a encontrarnos años después ya no recuerdo cómo y ni 

siquiera importa. En verdad, lo encontré a él, leyendo un poema de 

Jacobo Fijman en un recital colectivo de poesía. Leyó, recitó, le 

atravesó el cuerpo: “Canto del cisne” aquel que empieza con esos 

desgarradores versos: 

 

Demencia, 

el camino más alto y más desierto 

 

Después de ese encuentro poético estábamos programando un café. 

Días después tomamos un tradicionalmente horrible café de Mc 
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Donalds (lugar que la cordura determinaría poco adecuado para armar 

proyectos artísticos) y, un tiempo más tarde, estrenábamos como 

dramaturgos y actores (junto a un equipo artístico maravilloso) la obra 

“Yo soy Fijman”. Fijman, no está de más aclararlo, es un poeta que 

vivió los últimos 30 años de su vida recluido en el Borda y rescatado en 

los últimos años por un joven Vicente Zito Lema. Fijman era un judío 

converso al catolicismo, un poeta místico en plena explosión 

vanguardista, un rara avis, un hombre en contra de la corriente, un 

“loco” que, según su decir, luego de ser internado en el Borda, decidió 

quedarse allí y encerrarse en el único lugar donde podía ser feliz: la 

biblioteca. 

Tomo distancia y observo a Alan. Observo su obra. Desde “El 

eskape del panóptico” hasta este libro, “El cuerdismo”. Participé en 

varios de sus proyectos escribiendo a cuatro manos y dirigiéndolo (“Un 

psiquiatra”), co-escribiendo y actuando junto a Carina Resnisky, 

Federico Mercado y Vicente Zito Lema con la dirección de Marcela 

Fraiman (“Yo soy Fijman”), siendo nombrado en sus libros o 

nombrándolo en alguna obra mía (“A propósito de la tempestad”). 

Desde esa distancia que tomo, puedo afirmar que la obra de Alan hasta 

hoy es su viaje necesario para develarse un misterio profundo: el 

vínculo entre arte y  locura… o el camino de la locura al arte, o del Arte 

a la Locura. 

La obra de Alan, también este libro, es parte de su lucha por hacer 

entender a los que encasillan y estigmatizan que no todo puede 
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encasillarse, ser licuado en una generalización, para tranquilidad de 

espíritu del fabricante del “Catálogo de las Personas”. Es también, 

quizás, un grito. El grito es aquella respuesta a la que, a veces, nos 

arrastran los necios, las mentes limitadas a no ver más allá de lo vulgar 

que han podido construir para su propia tranquilidad. En este caso, el 

grito para intentar hacer entender al “Sabio Ciego” que puede que esté 

loco pero mi locura no es la del que, en un brote psicótico, exterminó a 

una familia. El “Sabio Ciego” es el que asocia cualquier mínimo delirio 

a ese caso particular y específico que, definitivamente, no es el común 

de los casos. 

Alan Robinson generaliza y eso le puede traer las críticas más 

sencillas. Su generalización es una estrategia para hacer visible el 

problema. Está claro que no todo “loco” es Hölderlin, o Van Gogh, o 

Artaud. Pero es necesario que quede claro que la humanidad necesita 

de esos “locos” a los que rechaza, a los que intenta censurar y encerrar, 

porque nada produce más terror que lo distinto, que es lo desconocido. 

Pienso en “locos” de la historia. Y cuando hablo de “locos” hablo 

de personas con una sensibilidad distinta, especial; con una percepción 

de los hechos y las cosas que resultan casi subversivas por nuevas. 

Pienso en Jesús que hoy sería un pobre tipo en pleno Delirio Místico 

pero en sus años –aun entre decenas de otros auto proclamados Mesías- 

fue el Mesías para muchos, su palabra fue escuchada, su palabra fue 

ganando adeptos y, ante el riesgo que representaba su locura, el poder 
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real lo mató. Hoy, Jesús sería uno más en la habitación más oscura del 

neuropsiquiátrico Borda y haría algún programa en “La Colifata”. 

Pienso en Juana de Arco cuyo “delirio místico” se topó con los 

auto-proclamados “Sucesores de Cristo” que la quemaron. Pienso en la 

desbordante sensibilidad de Van Gogh a la que llaman “locura” y sin la 

cual nunca hubiéramos tenido esa cima de la pintura: su locura es hoy 

parte de la cotización de sus cuadros. 

Hay una frase que, a mi modo de ver, sintetiza este libro y, acaso, 

enmarca toda la obra de Alan, entendida como batalla por el derecho al 

delirio. 

La frase es: exiliarse de las normas 

El cuerdismo es el constructor de normas. Todo el que quiebre esas 

normas será definido como “loco”. En última instancia, es el mismo 

cuerdismo quien construye la locura, define al loco, lo diagnóstica para 

estigmatizarlo y anularlo. Pero el cuerdismo no es ingenuo, diagnóstica 

a todos los locos pero le preocupa, sobre todo, el diagnóstico como 

método de censura sobre aquel “loco” que puede subvertir esas normas. 

El verdadero arte es exiliarse de las normas, saltar por encima del 

laberinto de los lugares comunes, de las reglas impuestas por el 

mercado, de los temas señalados por cierto intangible “espíritu de la 

época”, para crear un “objeto de arte” que moleste al espectador o el 

lector, que le ponga en duda ciertos valores, que le haga temblar el 

mundo. En este mundo ultra capitalista, provocar sensaciones, dudas, 
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sumir en cierta zona del misterio al espectador, es un actor de 

subversión.  

“El cuerdismo” como toda obra de Alan Robinson es incomodante, 

cuestionadora. Alan cuenta su historia, nos transmite sin tapujos su 

mirada sobre temas conflictivos; opiniones sostenidas en años de 

vivencias y reflexiones. Sus libros no pueden leerse sin que el cuerpo 

se mueva, sin que se caiga una lágrima, se dispare una indignación o, 

incluso, sin que se le discutan ciertas afirmaciones. Es un libro de 

afirmaciones que, sin embargo, no da respuestas sino que abre infinidad 

de preguntas. 

Es probable que, en la lectura de “El cuerdismo”, más de un lector 

quiera insultar al autor. Estimad@ lect@r, puede hacerlo sin problemas, 

Alan sabe que sucederá. Sólo uno de esos “locos” que este mundo 

necesita puede irse en bicicleta hasta su casa para entregarle, en su 

propia casa, el libro que usted compró sabiendo que quizás, mañana, lo 

esté puteando.  

 

 

Martín Ortiz. 

Buenos Aires, 1/08/2019. 
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CAPÍTULO 1 

DESMONTAR EL CUERDISMO 

 

 

 

 

UNA ANÉCDOTA 

  

Comparto mis propias experiencias de aflicción mental no porque 

crea que haya algo especial o único en ellas, sino para apoyar 

la afirmación de que muchas formas de depresión son mejor 

comprendidas a través de marcos que son impersonales y 

 políticos más que individuales y “psicológicos”. 

 

Mark Fisher 

 

 

Una vez un psiquiatra me prohibió que fuera solo a caminar a una 

montaña con una carpa y alimentos, porque él tenía miedo de que me 

pase “algo”. Repito para que quede bien claro. Un psiquiatra me 

prohibió ir a caminar con una carpa y alimentos a una montaña. La 

prohibición fue de “caminar en la montaña”. Tenía miedo que me 

“descompensara” y “nadie pudiera ayudarme”. Jamás vi en una 

montaña un puesto de atención psiquiátrica, por lo cual es cierto que 
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desde un punto de vista este psiquiatra “tenía razón”. Si me 

descompensaba caminando en la montaña ningún psiquiatra podría 

ayudarme. Pero hoy a la distancia me pregunto ¿No será entonces que 

quienes practicamos andinismo gozamos de una “salud mental” real 

porque vamos a lugares donde no llega la atención psiquiátrica? 

Siento que hay dos tipos de personas que suben montañas. Las que 

sobrevivimos y las que no. Hay una forma de subir la montaña, que 

tiene que ver con poder percibir una “fuerza” que se manifiesta en lo 

que muchos deportistas reconocen como “estar en la zona”, un 

momento de alto rendimiento, para una exigencia psicofísica intensa. 

Quienes logran entrar en “la zona” con más facilidad, saben que allí, 

algo indescriptible, cambia. Quienes tengan el hábito de trotar deben 

haber identificado alguna vez ese momento en que la mente se libera de 

preocupaciones y logra una conexión muy especial con la naturaleza. 

Ese estado es muy similar al estado de inspiración artística y 

casualmente al estado de locura. 

Tenía un amigo en la primaria, Julián Sansiñena, que me invitaba a 

pasar los fines de semana en un campo en Mercedes, provincia de 

Buenos Aires. Allí andábamos a caballo, trepábamos a los árboles y 

jugábamos en el gallinero. Cuando pasé de la primaria a la secundaria 

conservé un puñado de amigos y junto a uno de ellos tuve la suerte de 

subir el “Cerro Negro” en Villa Traful, con solo catorce años de edad. 

Si no hubiese hecho esa experiencia junto a mi amigo el Negro Battisti, 

mi vida hubiese sido muy distinta. Desde muy chico había aprendido a 
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disfrutar del barro, el agua, el aire, el fuego, el frío y el calor. 

La sensación de subir una montaña del sur argentino con mi amigo 

el Negro a los catorce años, fue maravillosa. Sentíamos que nos 

estábamos liberando de todo y que si nos cuidábamos en esos tres días 

que estuvimos caminando por el cerro no habría límites en el mundo 

para nosotros. Lamentablemente no fue así, al menos para mí. Apenas 

dos años después de los límites se me impusieron a la fuerza con mucha 

violencia. 

El primer viaje a la montaña lo organizaron mis padres y los padres 

de mi amigo. Me acompañaron a la estación de Retiro y acordamos muy 

seriamente que yo les mandaría un telegrama una vez que llegara a la 

estación de servicio en “Confluencia”, el cruce desde el cual sale un 

camino de ripio hasta la Villa Traful. Allí me esperaba Ernesto “Toto” 

Battisti, el padre de mi amigo. Cumplimos en enviar el telegrama y nos 

encaminamos a la aventura. Pasamos unos días en la casa de la familia 

Battisti preparando las mochilas, el mapa y la comida, hasta que 

emprendimos la travesía. Una vez que dimos el primer paso en el 

sendero, las sensaciones fueron maravillosas y de muchísima plenitud. 

Aun cuando empezamos a sentir el peso en las espaldas y nos llegó el 

cansancio estábamos felices. Caminábamos entre seis y ocho horas por 

día. Nos armamos las carpas, nos cocinamos, nos llevamos algunos 

señuelos y tanza para pescar truchas. Fue una sensación maravillosa. Al 

año siguiente con apenas quince años ambos, repetimos la experiencia. 

En nuestra segunda travesía tuve un poco de temor o prejuicio. La 
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primera experiencia había resultado tan maravillosa que pensaba que 

podría aburrirme o mecanizar el andinismo. Sin embargo en aquella 

oportunidad descubrí que el andinismo era mucho más que un deporte 

extremo y una forma de hacer turismo. El andinismo iba más allá de la 

aventura. Descubrí una filosofía entre mis primeros cerros. El sendero 

en la montaña es una metáfora del camino en la vida. 

Así fue como a mis quince años volví a Buenos Aires decidido a 

dedicarme de lleno al andinismo. Empecé a evaluar seriamente estudiar 

para trabajar de guarda parque o de guía de excursiones de trekking. 

Pero también quería trabajar como actor. Por lo cual estaba frente a dos 

pasiones y vocaciones fuertes. Sabía que una de las dos disciplinas se 

volvería un “pasatiempos” y la otra mi profesión. Sin embargo en plena 

furia de la juventud, de salidas a bailar, de borracheras callejeras, de 

grupos de amigos indestructibles, de colegios que nos oprimían, sucedió 

algo inesperado. En medio del despertar al amor, la edad que ya nos 

enfrenta a las demandas sociales de “decidir una carrera y una 

profesión” y padres que empiezan a exigir “estudiar o trabajar”, me 

volví loco. Literalmente, loco. 

Con solo dieciséis años los psiquiatras me llevaron a un loquero, 

me drogaron con un montón de pastillas, me pegaron, me ataron a una 

cama y me encerraron una semana en una celda para una persona. Fui 

sometido a tratamientos psiquiátricos forzados siendo menor de edad. 

La primavera del año 1994, de un día para el otro, mi vida cambió 

dramáticamente y tardé dos años en poder empezar a recuperar algunas 
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libertades como caminar solo en la calle o usar un transporte público. 

El primer verano luego de que me internaran pedí al psiquiatra me 

permitiera volver a la montaña. Más que un pedido fue una súplica, un 

ruego, porque la psiquiatría había descargado toda su furia sobre mi 

cuerpo. 

Por suerte, yo era muy joven y si bien eventualmente me 

emborrachaba en alguna fiesta, gozaba de buena salud. Jugaba 

periódicamente al fútbol, no consumía drogas ilegales y era cuidadoso 

con mi alimentación. Me cuidaba porque respetaba todo lo que podía 

hacer con mi cuerpo sobre un escenario. Era joven pero consciente de 

mis deseos y el valor de mi cuerpo. Había descubierto además, que el 

andinismo era un deporte extremo y que requería un alto compromiso 

y cuidado del cuerpo. Creo que pude resistir la furia que toda psiquiatría 

descargó sobre mí, porque el “Cerro Negro” me había preparado física, 

emocional y espiritualmente para situaciones de alta exigencia. 

El loquero marcó un antes y un después en mi vida. Pero yo ya 

había realizado una prueba de alta exigencia. Había subido el cerro 

Negro solo con mi amigo a nuestros jóvenes catorce años. Subir una 

montaña caminando también puede marcar un antes y un después en la 

vida de una persona. Mi primera montaña fue el cerro Uritorco en 

Córdoba, en el viaje de egresados de la escuela primaria con apenas 

doce años. Si bien era aburrido subir con tanta gente, porque se 

dispersaba la posibilidad de subir en silencio, recuerdo la hermosa 

sensación de subir cantando, haciendo bromas y dando ánimos para que 
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todos juntos podamos llegar a la cima. 

Desde chico mi cuerpo aprendió que era más importante el proceso 

de subir la montaña, que el resultado de tomarse una foto en la cima. 

Fue la montaña quien me dio la fuerza que necesité para superar las 

pruebas que el destino puso delante de mí. Luego de la primera 

institucionalización en un loquero tuvieron que pasar como unos cuatro 

años para que me bajaran la dosis de drogas y pudiese bajar un poco el 

sobrepeso que me provocaban las mismas drogas psiquiátricas. El 

psiquiatra tratante en aquella época desestimó todos mis pedidos 

desesperados para lograr el permiso de regresar a la montaña. A los 

veinte años, logré volver a salir de expedición con mi amigo el Negro. 

En nuestra etapa de estudiantes universitarios, viajamos a dedo, 

aprendimos el arte de la cartografía y subimos muchas montañas. Nos 

movíamos entre los mil y los dos mil quinientos metros, lo que se 

conoce como “media montaña”. Luego, mi amigo se fue a vivir y 

trabajar al campo uruguayo y yo quedé sin mi hermano de montaña. 

Decidí por ese entonces seguir haciendo andinismo pero “en 

solitario”, una técnica desaconsejada por una amplia mayoría de 

deportistas de montaña. “El solitario” es la suma de conocimientos, 

técnicas y experiencias para caminar en la montaña sin la compañía 

física de otra persona. De esta forma descubrí que muchas personas que 

se habían aventurado a los extremos a los que yo me estaba arriesgando 

habían perdido la vida. Existe una suma de riesgos y peligros en la 

montaña que hacen que la mejor forma de estar en ella sea al menos de 
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a dos personas. En una oportunidad en el cerro Tupungato, por la ruta 

de Chile vi como un helicóptero se llevaba el cadáver de un escandinavo 

que se había aventurado a conquistar la cumbre de la montaña. En la 

pared sur del Aconcagua, están congelados los cuerpos de los 

escaladores que subieron en solitario. Se pueden ver desde lejos los 

puntitos rojos y amarillos de sus camperas de alta resistencia. 

Lo primero que aprendí en la montaña tiene que ver con la 

“marcha”, es decir con caminar la montaña. La idea que resulta bastante 

obvia, en la montaña, es disfrutar el viaje. Sin embargo es muy difícil 

disfrutar la caminata, porque caminar en la montaña suele ser 

extenuante física y mentalmente. Suelen ser jornadas entre seis y nueve 

horas con una carga de veinticinco kilogramos en la mochila. Es 

necesario un alto nivel de organización personal. Si no nos organizamos 

bien, sobre todo en solitario, podemos perder la vida en la montaña. El 

solitario precisa un alto nivel de disciplina y planificación. Es 

importante mantener un ritmo en la marcha, que contemple tiempos 

para caminar, hidratarse, elongar, descansar y alimentarse. Dada la alta 

exigencia física y mental de la marcha en solitario es imprescindible 

cuidarse en cada detalle. Luego de algunos cuantos años descubrí que 

mi ritmo ideal para poder disfrutar de cada jornada, eran cuarenta 

minutos de caminata y diez de descanso para comer caramelos, 

hidratarme y elongar. Así mismo calculo que al mediodía hago una 

pausa de veinte minutos para elongar, hidratarme, comer un sánguche 

de queso, maní, castañas de Cajú, almendras y frutos secos. 
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Uno aprende a relacionarse con el aire, la tierra, el agua y el fuego 

para poder sostener por ejemplo, una travesía de doce días en plena 

soledad. Todo andinista sabe que debe procurarse hidratación, 

alimento, calor y refugio. Estos cuatro elementos esenciales se 

relacionan con la marcha y la acampada. 

Los problemas más graves empiezan en lo que se conoce por alta 

montaña, cuando se superan los dos mil quinientos metros sobre el nivel 

del mar. En principio, hay que tomar cinco litros de agua por día. Eso 

se llama mantenerse hidratado. El funcionamiento del metabolismo 

cambia drásticamente debido a la disminución de oxígeno en el aire. 

Consumir cinco litros de agua por día es un ejercicio indispensable. Hay 

que obligarse a consumir cinco litros de agua por día una vez superados 

los dos mil quinientos metros. 

En la montaña es vital mantener el calor. Muchos andinistas han 

perdido piernas, brazos, manos, pies y dedos por congelamiento. El 

cuerpo genera calor naturalmente y es clave aprender a mantener el 

flujo de ese calor. Si por algún motivo uno está sintiendo mucho frío y 

dolor, aunque tenga mucho abrigo puesto, algo grave puede estar 

pasando y lo mejor será bajar de la montaña. Ponerse y sacarse ropa 

para mantener el calor es algo que habrá que hacer a lo largo del día. 

Durante la marcha, poca ropa. Al llegar al campamento mucha ropa. 

Luego de la cena, campera. Para dormir, poca ropa. A la mañana, poca 

ropa. Después de los seis mil metros, no hay reglas. Allí las condiciones 

son imposibles de manejar y lo único que importa es la supervivencia. 
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El refugio es importante en el sentido de crear un tiempo y un 

espacio para el descanso. Hay cierta “arquitectura invisible” del 

campamento. No se trata solo de armar la carpa, sino de diseñar y 

construir todo el sitio con lo que se tiene a mano. Lo que se tiene a mano 

suelen ser piedras de todos los tamaños. En alta montaña por ejemplo 

cuando hay fuertes vientos, es importante levantar una pequeña pared 

con piedras para resguardar el campamento de las inclemencias del 

viento que suele bajar la sensación térmica en el cuerpo varios grados. 

El armado del refugio es el armado del campamento, no solo la carpa, 

sino también el espacio para la cocina el cual tiene que mantener cierto 

orden y prolijidad, al resguardo del viento. El campamento es el 

momento para disfrutar de la comida, descansar, escribir, tomar 

fotografías, cantar, o tocar algún pequeño instrumento que uno haya 

podido guardar en la mochila.   

No solo es necesario mantenerse hidratado, sino también 

mantenerse alimentado. En la montaña el cuerpo consume mucha más 

energía y reservas. El metabolismo cambia radicalmente. Se llegan a 

consumir dos o tres veces más calorías en altura que en llanura. Lo 

importante es alimentarse y disfrutar la comida. Es posible lograr en la 

montaña diversidad y variedad de sabores, para no aburrir al paladar y 

de esa manera generar emociones diversas y alegres. La alimentación 

durante el día debe estar bien organizada. El desayuno tiene que ser 

muy abundante. Podrá ser un litro de mate, té o cuando se alcanza 

mayor altura un litro de sopa. Es importante dedicarle tiempo al 



20 

desayuno. Los cereales y frutas secas son fáciles de transportar y 

aportan mucha energía, como todo lo dulce. Una o dos barras de 

chocolate no solo aportan buen humor sino mucha glucosa. También 

puede agregarse queso y pan.   

La “navegación” es otro de los aspectos a considerar con mucho 

cuidado. En solitario uno también será el único responsable de la 

orientación. Suele suceder que uno se desorienta y se desespera por 

haber perdido la huella. Es ahí donde se presentan los desafíos y 

exigencias para la mente. Hay que tratar de mantener la calma en el 

momento en que uno descubre que está desorientado y recordar que aún 

cuenta con comida para varios días. En caso de estar alejado del lecho 

de un arroyo, lo mejor es frenar, armar la carpa y pasar la noche en el 

lugar en el que uno descubrió que se desorientó. Un mapa y una brújula 

son en solitario, dos compañeros indispensables. 

Las cartas topográficas, además de ser muy buenas, aún se 

consiguen en el instituto cartográfico militar argentino. Navegué en 

solitario en un montón de montañas con cartas topográficas. Pasé por 

situaciones muy difíciles en la montaña, pero en la ciudad pasé por 

situaciones peores. 

Una vez un psiquiatra me prohibió que fuera solo a la montaña, 

porque él tenía miedo que me pase algo. Tenía miedo que me 

“descompensara” y “nadie pudiera ayudarme”. En aquella época ya 

contaba con bastante experiencia en varios cerros de alta montaña. Pero 

este psiquiatra jamás había caminado en la montaña y negaba 
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sistemáticamente toda mi experiencia en “solitario”. 

¿Al final me “descompensé” en la montaña? No me descompensé 

según la idea de descompensación de la psiquiatría, pero mi vida volvió 

a cambiar radicalmente después de haber regresado a la montaña. De 

alguna manera recuperé mis raíces. La montaña fue una de las mejores 

medicinas que la psiquiatría no pudo evitar. Cada vez que logré viajar 

a la montaña aprendí un montón de ella y del misterio. Dudo que este 

psiquiatra, pueda decir lo mismo del andinismo o de alguna otra 

disciplina en general. El aprendizaje siempre requiere la humildad 

suficiente para reconocer los propios prejuicios, contradicciones y 

miedos. La literatura es una actividad de mucha exigencia y riesgo. 

Requiere la disciplina de leer y escribir mucho. Exige poder entrar a lo 

más profundo de un universo literario y poder regresar nuevamente al 

universo material. A lo largo del tiempo tuve la necesidad de poder 

desarrollar una metodología literaria, por lo cual incorporé a mis rutinas 

literarias un cuaderno de sueños y un diario. Poder tomarme el tiempo 

para reflexionar y ensayar sobre mis formas de leer y escribir me fue 

conduciendo hacia una metodología de trabajo. Descubrí por ejemplo, 

que el relato que uno crea sobre su propia vida puede afectar al relato 

que uno desarrolla en un libro y viceversa. En este sentido mi relato 

sobe mi propia historia terminó desplazando al relato que la psiquiatría 

construyó sobre mi propio cuerpo. 

La literatura me hace preguntas. ¿Cómo contás tu historia? ¿Cuál 

es tu historia? ¿Cómo podés empezar a crear tu historia? Son preguntas 
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que comparto en los grupos de apoyo mutuo en salud mental. Siempre 

se trata de escuchar a las voces y reconocer las visiones. Ellas tienen un 

mensaje para nuestras vidas. La literatura representó en un momento de 

mi vida un método para desmontar el cuerdismo de mi cuerpo. 

Este libro es mi forma de agradecer a todos mis familiares, amigos, 

compañeros, lectores y espectadores que me acompañan a subir las 

montañas de todos los días. 
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SEGUNDA PERFORMANCE 

 

La locura puede ser lúcida, puede ser 

un camino de conocimiento. 

 

Alejandro Urdapilleta 

 

 

El último paso para salir del manicomio fue irónicamente, “Actuar 

como loco”, mi segundo libro. Allí logré elaborar de manera literaria, 

los principios de mi propia concepción del arte y la locura. Mi primer 

libro fue una obra de teatro, no menos elocuente, llamada “El eskape 

del panóptico”, editada por “Silbando bajito”. Hay toda una continuidad 

metafórica en mi obra, que no la elijo de forma consciente, sino que 

simplemente sucede. En esa obra que además dirigí, logré salirme 

“fuera de la caja”, un concepto muy utilizado en “marketing” que 

proviene de la frase en inglés “think outside the box”, que significa: 

Pensar afuera de la caja. 

Necesitaba devolver a la sociedad las tres etiquetas psiquiátricas y 

tratamientos forzados que me aplicaron. La publicación de “El eskape 

del panóptico” fue el primer paso en el proceso de devolución social de 

las etiquetas psiquiátricas que había recibido. Agradezco a lectores y  

periodistas que me dieron la oportunidad de liberarme del peso del 

estigma, las etiquetas y tratamientos psiquiátricos. Aunque más de una 
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vez, algún periodista sin que yo se lo pidiera, haya salido de su rol de 

comunicador social para intentar ser psicoanalista de mi historia. Pasó 

varias veces que luego de entrar en confianza y varias preguntas llegaba 

la pregunta sobre la “causa” de mis locuras. No hay causa. En serio, no 

la hay. Vas a pensar que todo tiene una causa y un efecto, pero acá no 

hay causa ni efecto. Lamento decepcionar a toda una tradición 

filosófica. Pero no hay uno ni muchas causas de mi locura. 

Pero sin embargo, si se quiere buscar la causa de todas mis locuras, 

se podría pensar en la lengua de la cordura, que fue mi pasión 

irrefrenable por transformar el mundo mediante el teatro y la literatura. 

Toda persona puede enloquecer. Toda persona puede recibir también 

un diagnóstico psiquiátrico. Toda persona está expuesta a la internación 

compulsiva, los tratamientos forzados de la psiquiatría, los servicios de 

las fuerzas narcoterapeúticas y sus grupos de tareas. Toda persona 

puede terminar en una “habitación de contención”, en la cual el suicidio 

es una opción válida para dejar de sufrir. Una habitación de contención 

es una inducción al suicidio. Es necesario reconocerlo y aceptarlo. La 

locura no tiene porqué ser una problemática de la medicina. La locura 

es un procedimiento del artista, o un tema de estudio para la estética o 

la comunicación social. La locura, en favor de la fonoaudiología, es 

entre muchas cosas un problema de comunicación. Se trata de un 

problema entre dos lenguajes diversos, el de la cordura y el de la locura. 

A mí me interesa la estética. Es mucho más interesante intercambiar 

opiniones sobre estética que sobre mi vida personal. 
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Hoy, las etiquetas psiquiátricas que recibí son recuerdos amargos 

que han quedado en mi pasado: trastorno bipolar, esquizofrenia y 

psicosis. Me resultan recuerdos amargos, porque los diagnósticos como 

las bromas de mal gusto lastiman a las personas. Hoy, tengo el derecho 

de impugnar cualquier diagnóstico psiquiátrico. Hoy, los tratamientos 

forzados son heridas que cicatrizaron, finalmente. Ya no duelen los 

tratamientos forzados, aunque mis cicatrices estén a la vista. 

El seis de Enero del año 2015 dejé de consumir drogas 

psiquiátricas. Fue muy difícil soltar el miedo. Preciso recordar una vez 

más a mis ancestros. La psiquiatría como decía el poeta español 

Leopoldo María Panero es “un crimen de lesa humanidad”. Las únicas 

enfermedades que existen del cuello para arriba, son las neurológicas. 

Lo demás son todas seudo teorías para justificar el genocidio de los 

anormales y el negocio de la narcoterapia. Me volví un experto de mis 

locuras, para poder sobrevivir a la lógica manicomial, al  manicomio 

psiquiátrico y al manicomio social. Mi hipótesis es que lejos de ser 

trastornos, la psicosis es una experiencia, una forma de ser y estar que 

la sociedad rechaza, como puede rechazar la transexualidad, la 

discapacidad o la homosexualidad. 

Los psiquiatras y psicoanalistas en su delirio creen que tengo una 

enfermedad crónica e incurable. ¿Cómo puede suceder entonces mi 

bienestar? Ellos prefieren decir que “mi caso entró en remisión” No 

pueden reconocer sus limitaciones, no pueden reconocer que 

cometieron mala praxis, no pueden reconocer quien soy, ni quieren 
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aceptar mi bienestar. Ellos prefieren creer que estoy “compensado” o 

“estabilizado”. No seré yo quien los juzgue, sino que será la sociedad, 

la cultura y finalmente la historia. Defiendo el derecho al delirio, 

incluso el delirio de los trabajadores de la salud mental que creen estoy 

“compensado”. Parece absurdo, pero es verdad. 

Sus creencias hablan más de sus temores que de sus conocimientos 

sobre salud mental. Según los psiquiatras la enfermedad puede entrar 

en remisión total, es decir que con el adecuado tratamiento biológico, 

social y psicológico es posible no volver a sufrir las crisis. Tengo 

muchos amigos locos, muchos amigos que sobrevivieron al manicomio 

y muchos amigos portadores de etiquetas psiquiátricas. Gracias a la 

publicación de mi segundo libro “Actuar como loco”, conocí muchas 

historias de vida en relación a la locura. Pero no conocí ningún caso de 

“enfermedad psiquiátrica” que haya entrado en “remisión”. ¿Curioso, 

no? Llamativo. Y, sorprendente. El vínculo médico - paciente debería 

apuntar a liberar al paciente de eso que llaman “enfermedad mental”, 

no a secuestrar, controlar y mantenerlo cautivo como una víctima eterna 

y crónica. El trastorno bipolar se manifiesta bajo la forma de 

“enfermedad mental” solo en las sociedades que están enfermas, pero 

no lo hace en las sociedades sanas. En ellas los bipolares son médicos, 

oráculos o artistas. 

A diferencia de “El eskape del panóptico” la publicación de 

“Actuar como loco” representó el exilio del manicomio social. Su 

publicación significó aceptar plenamente mi vida y todos los aspectos 
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de mi mente, mi cuerpo, mi pasado, presente y futuro. Así como 

también, aceptar mis sueños y dolores más profundos. En el año 2014 

había llegado a más de mil lectores. Hice muchas entrevistas en los 

medios de comunicación y al momento de hacer un balance me di 

cuenta que todavía estaba encerrado en el manicomio social, que no es 

tan doloroso como el manicomio psiquiátrico, pero es igual de 

traumático. Siempre me llamó la atención, no haber podido recrear la 

historia del segundo secuestro psiquiátrico que padecí. Recrear una 

historia implica volver a imaginarla, dar la versión propia y entregar un 

relato que modifica en este caso los acontecimientos que estaban 

petrificados en mi memoria. Si el arte es sanador, el arte terapia es 

anestésico. Aún conservo ciertos prejuicios cuerdistas y capacitistas, de 

los cuales ansío prontamente, liberarme.   

Un artista que se dedica a las artes escénicas, recrea historias, 

incluida la propia, en la historia de la comunidad. Había algo que me 

hacía ruido sobre mi segundo secuestro psiquiátrico. Me hacía ruido no 

poder hablar y tomarlo con naturalidad. Tenía la sensación de que en 

ese evento, había algo especial a descubrir. La clave me la dio mi colega 

Jorge Costa, un actor y comediante genial. En cierta ocasión fui a cenar 

en familia a su casa antigua con un patio y un árbol dentro, en el barrio 

de Flores. Nos pusimos a hablar de nuestra literatura y él se refirió a 

mis dos episodios, como mis dos performances. Esa definición amorosa 

que dio Costa sobre mis delirios  performáticos públicos me dio la clave 

para recrear mi segundo episodio. Eso es lo que creo hay que hacer con 
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el discurso de la psiquiatría y con la marca del estigma psiquiátrico. Es 

necesario poder nombrarlo, recrearlo y transformarlo. Se trata en 

definitiva de la creación y promoción de un relato propio. Y en esa 

recreación del discurso, aparece un conflicto con los profesionales y si 

los profesionales que lo tratan a uno son buenas personas, realizarán el 

debido mea culpa, nos darán la razón e intentarán reparar el daño que 

produjeron. El último psiquiatra con quien me entrevisté intentó hacerlo 

y se refiere con total seriedad a los “episodios” como las 

“performances”. Es decir que es necesario recrear el lenguaje dado que 

nunca estuvimos enfermos. Pero nos secuestraron, encerraron, 

sometieron, lastimaron y drogaron para mantener la cadena de 

producción postcapitalista y seguir reproduciendo el capital de la 

millonaria industria narcoterapeútica. La estrategia que utilizan para 

lograrlo es convencer a la sociedad civil de que las personas locas son 

peligrosas. 

El Tao Te King dice algo así como “quien vence al otro tiene 

fuerza, quien se vence a sí mismo es fuerte”. Bueno, para desmontar el 

cuerdismo es necesario ser fuerte. Enfrente nuestro se encuentra el 

poder más grande de la actualidad, el poder de la cultura antipsicótica, 

poder que se encuentra en manos de narcoterapeutas que financian los 

laboratorios de drogas psicofarmacológicas. Este poder se sostiene por 

el terror a la locura que se infunde en los pueblos. El negocio de ellos 

no son los manicomios psiquiátricos, dado que allí no pueden alojar a 

mucha gente, sino que el negocio más rentable es mantener el miedo de 
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la población a la locura. En Argentina según cifras oficiales del 

sindicato argentino de farmacéuticos y bioquímicos unas ocho millones 

de personas usan psicofármacos. Institucionalizar a las personas es un 

costo para la industria narcoterapeútica cuya ganancia central se basa 

en la prescripción de psicofármacos. Es de esa manera en que se 

sostiene el manicomio social, que en lo concreto exige drogar a la 

mayor cantidad de personas posibles, de cualquier edad y género. No 

hace falta que me ponga a buscar números sobre las ganancias de la 

industria de las drogas psicofarmacológicas. Eso se sabe y quien esté 

interesado en la perspectiva estadística de este problema, puede 

averiguarla rápidamente leyendo “Anatomía de una epidemia” de 

Robert Whitaker. Lamento trazar una división, pero es urgente hablar 

de ellos y de nosotras porque no es lo mismo estar en  el grupo de las 

personas que torturan, que en el grupo de las personas que son 

torturadas. 

Mi colega Jorge Costa, sin quererlo me hizo volver sobre mi 

segunda “Performance”. De esa forma me di cuenta no solo de lo que 

me hicieron, sino lo que le hicieron a mi familia. Mi segunda 

“performance” la hice en el marco del Festival Internacional de Buenos 

Aires (FIBA), en una obra de teatro de intervención urbana. La obra se 

llamaba “La Marea”. Ironías del destino mediante, me mareé y gracias 

a esa obra vi otra realidad. Estaba en un estado de sensibilidad en mi rol 

de espectador no convencional de una obra en un espacio no 

convencional. Estaba en movimiento por lo cual el lugar era propicio 
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para reaccionar de forma no convencional. Entonces hice mi propia 

“performance” dentro de “La Marea” en el marco del FIBA. Recorría 

los distintos espacios escénicos de la obra que estaba instalada en la 

calle. Había un gran reloj antiguo que estaba detenido. El tiempo 

detenido, en contradicción con el tiempo en movimiento sumado a la 

realidad que se encontraba en contradicción con la instalación de una 

ficción artística en plena calle, crearon un vórtice para mi percepción. 

Me hicieron sentir que nos observaban y que me observaban con 

cámaras ocultas. Había personas en la organización que efectivamente 

observaban a los espectadores que recorríamos las escenas instaladas. 

Pensé que las cámaras ocultas serían parte de la obra y reaccioné 

corriendo por los límites de toda la instalación. 

Hay que recordar que en esta época los “reallity shows” del Gran 

Hermano habían impactado muy fuerte en la cultura Argentina, 

poniéndose de moda. Se habían realizado desde el año 2001 causando 

un gran éxito televisivo. Justo ese año no había shows en el aire. Es 

importante entender que  las narcoterapias califican como “brotes 

psicóticos” a una forma de expresar con el cuerpo determinadas 

emociones. Estas expresiones, las cuales considero “performances” 

suceden en un contexto determinado, están vinculadas con  su entorno, 

expresan algo sobre ese contexto y aquello que expresan puede 

analizarse socialmente. En aquel momento, mis sensaciones no estaban 

enmarcadas por la mirada de otros. Mi “performance” fue disruptiva 

para las otras personas allí presentes. La posibilidad de que nos 
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estuvieran filmando me aterró y sentí que si nos estaban filmando, la 

obra de teatro había sido tomada por recursos exclusivos de un show 

mediático y televisivo sin ningún tipo de atractivo artístico. Recuerdo 

pensar en ese momento que “La Marea” era una obra muy snob y como 

los “reallity shows”, sin ningún atractivo artístico. Por lo cual estaba en 

lo cierto al sentir que la obra había sido tomada por recursos exclusivos 

de shows mediáticos y televisivos. Estaba programada en el FIBA y era 

de esas obras sobre las que todos dicen “hay que verla” como si fuese 

un imperativo categórico. Era de esas obras en las que se cree que hacer 

algo novedoso es un valor estético en sí mismo. La posibilidad de que 

la obra usara cámaras ocultas, me asustó y di una vuelta entera 

corriendo por toda la calle donde la obra estaba instalada. No alcancé a 

gritar o hacer algo extravagante, sino que sólo recorrí la instalación 

corriendo en lugar de hacerlo caminando como los demás espectadores 

no convencionales. 

La directora teatral Vivi Tellas enseña que los biodramas son una 

estética que hay que medirla según las UMF, es decir las unidades 

mínimas de ficción. Cuando uno está actuando una performance el tono 

corporal es la primera unidad de ficción. Un deportista que se pone un 

vestuario especial para salir a entrenar está actuando socialmente un rol 

y realizando una performance. Según Richard Schechner, está 

restaurando una acción en el orden social: ejercitarse para una vida 

sana.  Mi performance participativa en la instalación “La marea” 

implicaba cierto tono muscular, relación con el espacio y capacidad de 
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reaccionar impulsivamente. Pero, darle rienda suelta a los impulsos en 

las sociedades urbanas tiene sus riesgos. Hoy lo entiendo luego de haber 

hecho la experiencia. Las sociedades urbanizadas han desarrollado 

formas de reacción represivas para mantener las conductas dentro de 

los cánones neuronormativos. La reacción de mi psiquiatra de esa época 

fue realizar un tratamiento forzado en una internación involuntaria. A 

veces dudo si los psiquiatras son ingenuos como niños o malvados 

como demonios. O quizás ambas, según el cliente que tengan enfrente. 

Se ha criticado al libro “Actuar como loco” que su autor 

“generaliza”. Y es cierto, hago la misma tontería que hacen los 

psiquiatras y los psicólogos cuando generalizan a sus pacientes como 

psicóticos, neuróticos, perversos, psicópatas, esquizofrénicos, 

bipolares, depresivos, etc. Pero hay una gran diferencia. No lastimo a 

nadie. No arruino el proyecto de vida ni el trabajo de nadie. No induzco 

al suicidio a nadie. Los profesionales, por su parte arruinan vidas y 

matan. Como dice el refrán popular “al que le quepa el sayo, que se lo 

ponga”. De todos modos, trataré de no generalizar, no por cortesía, sino 

porque sé que si dejo de generalizar voy a aprender más. Algo que los 

psiquiatras no pueden hacer. Ahí, generalicé de nuevo. ¡Je je je! 

Vivía solo cuando mi antiguo psiquiatra ordenó una “Internación 

domiciliaria” en la casa de mis padres. Dirigía un grupo de teatro de 

dieciséis actores. Recuerdo que dirigir un grupo tan numeroso me hacía 

muy feliz. Sosteníamos dos talleres, estábamos preparando un nuevo 

proyecto teatral y habíamos estrenado cuatro obras de teatro. Tres de 



33 

nosotros dirigíamos, otros cinco dábamos clases y estábamos 

encaminados hacia un objetivo muy claro: lograr que todos los 

miembros del grupo pudieran vivir de su trabajo teatral. Pero luego de 

mis delirios, todos se asustaron frente a mi “internación domiciliaria” 

que obligó a interrumpir los tres ensayos semanales que teníamos. 

Cuando terminó la internación domiciliaria, un psicólogo coordinó una 

reunión grupal con los actores de mi grupo, pero no hubo forma de darle 

continuidad al proyecto. Algo que nunca logré comprender fue que 

había sucedido y para ese entonces el grupo ya estaba fragmentado. 

Muchos años después ese mismo psicólogo tomó apuntes en una 

disertación que di sobre la coordinación de “grupos de apoyo mutuo”. 

Fue liberador verlo tomar notas de lo que yo explicaba. 

Durante varios años, guardé cierta dolorosa nostalgia a esa hermosa 

experiencia grupal que se llamó “Gota.Teatro”, que culminó de la mano 

de mis delirios. Me pesó esa pérdida. Fue una gran pérdida para mí. 

Había proyectado muchos sueños y deseos en ese grupo. Sin embargo 

con el tiempo solté ese dolor, como tantos otros dolores. El grupo 

humano fue excelente porque se conservan fuertes amistades. Sigo 

viendo a la mayoría de los ex - integrantes de ese maravilloso grupo. 

Con varios de ellos volví incluso a trabajar en distintos espectáculos. 

La experiencia y mis vínculos me permitieron sistematizar 

pedagógicamente mi concepción de algunas expresiones emocionales 

como “performances psicóticas” por lo cual hoy en día no cometería la 

imprudencia de volver a realizar alguna de mis performances que han 
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sido reprimidas por las fuerzas psiquiátricas. Esto no significa que haya 

“aprendido la lección” sino que enseño a mis estudiantes como realizar 

sus “performances psicóticas” sin ser capturados por las fuerzas 

policiales y psiquiátricas. Lejos de generar un trauma o un estigma, los 

recursos pedagógicos me han permitido que las performances psicóticas 

se vuelvan estrategias artísticas para desmontar el cuerdismo. 

Gota.Teatro estuvo conformado por compañeros de trabajo 

entrañables que tampoco supieron cómo reaccionar a las órdenes del 

psiquiatra. Mi familia asustada, decidió cumplir sus órdenes. La 

sentencia fue “internación domiciliaria”. Dicha internación consiste en 

transformar un hogar en un manicomio. Consiste en transformar una 

casa de familia en una cárcel. Promueve transformar el orden del amor 

de una familia, en el orden de la represión, el odio, y el dolor. Eso hace 

que los narcoterapeutas ordenen una “internación domiciliaria”. Mi 

madre, aún guarda ciertas culpas por no saber qué hacer ni cómo 

reaccionar a lo que ordenaba el psiquiatra. Cada vez que hablamos del 

tema, le recuerdo que ella no tuvo ninguna culpa y que ahora todo está 

bien. Mis padres y mis hermanos, allá y entonces, fueron convertidos 

por el grupo de tareas narcoterapeúticas en “guardia cárceles” que me 

impedían salir de la casa por orden del psiquiatra. Todas mis conductas 

eran sobre - observadas por mis seres queridos, porque parecía que en 

cualquier cosa que yo pensara, dijera o hiciera, había un “síntoma”. 

La arquitectura de la casa de mis padres fue reconfigurada, porque 

los vínculos que le dan vida a ese espacio fueron reconfigurados. Mis 
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hermanos aún vivían con mis padres. El psiquiatra que debería haber 

sido la persona que llevara calma y salud, introdujo el miedo en ese 

hogar. El miedo es la antesala de toda enfermedad. Por lo cual, lo que 

introdujo fue el miedo a una enfermedad mental. Su mandato era 

contundente: Proteger a la sociedad del paciente bipolar peligroso, 

mantenerlo dentro de los límites de la casa y verificar siempre que tome 

la medicación. Entonces mis padres manipulados por los espurios 

intereses de la psiquiatría se transformaron sin quererlo, en cómplices 

de una maldad perversa y oscura. El psiquiatra detrás del delantal 

blanco que lo eleva a la categoría de médico parecería saber algo sobre 

la esencia de la conducta humana. Pero en realidad no sabe sobre 

medicina. Tiene información adquirida en la universidad pero ignora la 

esencia de la conducta humana. No tiene experiencia sobre la diversidad 

de las conductas humanas, ni capacidad de aprendizaje sobre su propia 

experiencia. No sabe nada en relación al problema específico de la 

conducta humana en sociedad, porque su propia conducta se encuentra 

perfectamente adaptada a las normas y exigencias del sentido común. 

Los psiquiatras que saben algo de la conducta humana son precisamente 

aquellos que han podido expresarse mediante performances psicóticas. 

Han estudiado medicina y psiquiatría durante seis o siete años, pero eso 

no garantiza que sepan algo sobre la diversidad de la conducta humana. 

Suponer que la conducta humana puede ser un síntoma de una 

enfermedad, es un problema y un prejuicio por  sí mismo. Pero como la 

psiquiatría no entiende el problema que atiende porque enseña a ver un 
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síntoma, donde hay una expresión emocional, lejos está de poder 

solucionar los problemas que atiende. La psiquiatría atiende un 

problema que no es problema sino una expresión emocional, por lo cual 

ninguna de las soluciones que pueda dar tendrá algún sentido. La 

psiquiatría es absurda en si misma. Entonces especula y balbucea para 

hacer su negocio. 

La experiencia de la internación involuntaria en el domicilio  de 

mis padres estuvo llena de contradicciones y resultó alienante para mis 

seres queridos. Una internación domiciliaria obliga a la familia del 

paciente a realizar un tratamiento forzado que no le corresponde 

realizar, porque no son médicos ni enfermeros, sino familiares. Lo más 

fácil es dejarse llevar por el psiquiatra, empezar a discutir, pelear y 

arruinar vínculos para siempre. Nosotros pasamos tiempos difíciles con 

mi familia por obedecer las órdenes del psiquiatra. Es difícil confiar en 

los padres en esa situación. Hay que confiar ciegamente en el amor para 

expulsar ese odio y temor que inyecta como un virus el discurso 

parasitario del psiquiatra. Su discurso es un parásito que vive del miedo 

de los demás. Si no tuviéramos miedo a los delirios, los psiquiatras no 

tendrían razón de ser. Así de sencillo y así de simple. Pero mi familia 

tenía los anticuerpos necesarios para vencer a la psiquiatría. Y así fue 

como ganamos una pelea, sin pelear. Mi familia y especialmente mi 

madre, estaba preparada, porque podía convivir con las locuras de mi 

padre, un científico genial, con un humor muy cambiante. Mi familia 

me acompañó en cada etapa de mi vida, e incluso fueron reconocidos y 
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destacados públicamente, por varios referentes de la cultura que 

participaron en mis distintas presentaciones. 

En una ocasión en el bar de la revista “La Vaca” hicimos una 

presentación del libro junto a María Rachid, quien leyó un fragmento 

de “Actuar como loco” en el que recordaba el valor que tuvieron mis 

padres para que pudiera recuperar mi libertad. Mientras ella leía una 

anécdota del libro, los espectadores miraban de reojo a mis padres, 

emocionados todos, sintiendo que en ese reconocimiento se estaba 

haciendo justicia popular y colectiva. Luego, todos aplaudimos a mis 

padres. Y mi viejo más caradura que mi vieja, se animó a venir hasta la 

mesa y nos dimos el más dulce de los abrazos. La emoción, la alegría y 

el agradecimiento que sentí en ese momento es muy difícil llevarla a las 

palabras. 

Sin embargo, años atrás, la relación con mis padres se había puesto 

tensa, por los manejos del psiquiatra. Fue en la primavera del año 2004. 

La internación involuntaria, que uno la vive como un secuestro duró un 

mes y perdí muchas cosas que no pude recuperar. Perdí mi trabajo como 

director y profesor de teatro. El arresto domiciliario duró un mes por un 

crimen que nunca cometí. Los psiquiatras tienen el poder del juez 

sumado al poder del policía. Pero no tienen la humildad de reconocerlo. 

Muy probablemente las universidades de medicina sean las 

responsables de alienarlos. Años después, de vuelta en mi hogar, volví 

a juntar fuerzas. Me acompañó el amor de Renata, mi compañera. 

En el verano del año 2005 ya estaba entregando currículum en 
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distintos colegios para dar clases de teatro para adolescentes. No tuve 

suerte ese verano. Habré recorrido unos cuarenta colegios. Sufrí mucho 

el calor. Fue un verano muy largo de caminar y andar en bicicleta por 

muchos barrios de la ciudad y el gran Buenos Aires. Finalmente mi 

padre me dio trabajo como secretario y recepcionista en su consultorio 

privado. Al tiempo, recomendado por Joselinne Bergman, una actriz 

chilena, a quién estaba dirigiendo en un infantil, conseguí un empleo en 

un colegio católico en Ciudadela, provincia de Buenos Aires. El infantil 

se llamaba “La profesora se volvió loca” y era la historia de una 

profesora de canto particular, que atraviesa una crisis nerviosa tratando 

de enseñarle a cantar a una niña muy traviesa. 

El trabajo de secretario en el consultorio de mi padre y algunos 

talleres de dramaturgia y dirección, me permitieron estabilizar 

nuevamente mi situación laboral. Sin embargo, no estaba libre, porque 

cuando me tomaron el examen psicofísico para entrar a dar clases en el 

colegio “Inmaculada Concepción” evité decir que era portador de una 

etiqueta y que tomaba medicación psiquiátrica. El “consejo médico” en 

ese entonces fue “evitar mencionar la verdad” sobre lo que me había 

pasado. El consejo fue dado, por supuesto, por un psiquiatra. Años 

después comprendí que esos “consejos” son en realidad, estrategias de 

la narcoterapia para manipular la conducta de sus pacientes y de esa 

forma conservarlos como pacientes crónicos, es decir su forma de 

fidelizar clientes. Años más tarde, cuando renuncié a ese trabajo una 

profesora comentó en sala de profesores, con mucha indignación “Pero 
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¿cómo dejaron darle clases a los chicos a un psiquiátrico? Es un 

peligro” Por suerte, nadie le contestó. 

En Noviembre del año 2013 me puse a escribir este libro. A veces 

uno escribe sin redactar. Escribir un libro puede llevar muchos años 

aunque sea redactado en pocos meses. Mi relación con el arte es mi 

relación con el tiempo y el espacio. No sé qué fue lo que me pasó, pero 

evidentemente había una serie de fuerzas que estaban llamando mi 

atención y me indicaron que debía seguir escribiendo. Por una 

inexplicable razón, necesité escribir este libro, porque mis primeros tres 

libros no fueron suficiente para organizar mis roles sociales. “El eskape 

del panóptico” fue mi secreto e íntimo grito de libertad. “Actuar como 

loco” por su parte, fue escrito en un estado de furia artística. La novela 

“Jorgino” fue mi forma de recrear todo un universo en la ficción. 

Cuando termino de escribir los problemas de todos los días siguen ahí, 

pero ahora puedo verlos desde una nueva forma de estar en el mundo. 

Luego de cada publicación estoy como un mes como flotando en el aire. 

Lamentablemente mis miserias no desaparecen. La publicación de 

“Actuar como loco” me dejó más sensible a mi intolerancia, a mi 

irritabilidad y a mis provocaciones innecesarias. Estaba más sensible a 

mí mismo y a los demás. Quizás esa misma furia, que ahora es una furia 

social sea la motivación más primitiva de este libro. 

Cuando me refiero a una serie de fuerzas, no estoy tratando de 

impostar una posición idealista, mística o metafísica. Sino más bien, dar 

a entender que el cuerpo se mueve en diversas realidades a través de 
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fuerzas e impulsos, como explicaba Artaud. Existen fuerzas que nos 

atraviesan. Un cuerpo sensible, puede entender a qué me refiero. Hay 

fuerzas, equilibrios y señales en la naturaleza. Cuando podemos 

percibirlas, tomamos las decisiones correctas, que son siempre aquellas 

que hacen que nuestro estar en la naturaleza sea mejor para el cosmos. 

¿Nunca te pasó al empezar un día, a la mañana, que visualizás todo 

lo que tenés que hacer y una de las actividades es ir al centro a hacer un 

trámite, dudas de hacerlo y luego escuchás en la radio que justo la zona 

del centro a la que tenías que ir estaba cortada por manifestaciones? 

Una sensibilidad bien entrenada y confiar en la intuición, lleva a un 

saber inconsciente que está dormido. Quizás despierte... 
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FAMILIA 

 

No podemos entender el criterio de propiedad privada, ya que 

 no tenemos el concepto de familia. Entonces el ‘Ayllu’ es 

 nuestro espacio de vida en el cual nos desarrollamos 

como seres en contacto con la comunidad cósmica. 

 

Francisco Morales. 

 

 

Encerrar a una persona en contra de su voluntad, es hacer lo mismo 

con sus familiares y amigos. Mi aprendizaje proviene de haberme 

acercado a la filosofía y el ejercicio del buen vivir de nuestros pueblos 

originarios. Todos somos hermanos, tenemos la misma sangre, el 

mismo origen, y un mismo cuerpo. Todos y todo somos familia, 

comunidad y cosmos. Por lo cual, cuando hacemos daño a una persona, 

se lo hacemos a todas nuestras relaciones. Y cuando hacemos algo 

bueno para una persona, lo hacemos para todas nuestras relaciones. Nos 

cuesta un montón pensarnos como hermanos en la familia humana y 

entender que solo en forma comunitaria y cósmica podremos lograr un 

buen vivir. Todos somos una sola familia. Contaminar el agua, el aire, 

o la tierra, es contaminar el agua que bebemos, el aire que respiramos y 

la tierra que nos alimenta. Es tan elemental como necesario recordarlo 

una y otra vez. 
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Cuando una persona es internada de forma compulsiva en una 

clínica u hospital psiquiátrico, lo mismo sucede con su familia. Cada 

uno de sus afectos sufre la internación como un secuestro, aunque no se 

exprese en esas palabras. Cuando mi padre fue internado 

compulsivamente, tuve la horrible sensación de que mi padre había sido 

secuestrado de forma legal. Los familiares, son encerrados en la 

ausencia de la persona que falta, en la culpa o en la expiación de la 

culpa. Algunos familiares, quizás los más sensibles, luego de escuchar 

el diagnóstico que impone el psiquiatra, empiezan a cuestionarse en su 

conciencia, si permitir una internación involuntaria fue lo correcto o no. 

Todo familiar sabe muy en el fondo de su conciencia que la reclusión 

en un manicomio es una condena a un infierno y busca la forma de 

justificar esa decisión, pero como en el fondo de su conciencia no 

encuentra los argumentos necesarios para esa justificación, vuelve a 

buscar argumentos en favor de la expiación de la culpa de haber hecho 

daño. Hay múltiples realidades entre las cuales una de ellas expresa: 

Ninguna familia vuelve a ser la misma luego de la internación 

involuntaria de uno de sus integrantes. La familia humana no volvió a 

ser la misma luego de haber construido los manicomios. Se produjo un 

daño que aún no sabemos cómo reparar. Desde entonces estamos 

tratando de sanar intuitivamente la alienación demócrata cuerdista, una 

enfermedad social pandémica que  se contagia cada vez a mayor 

velocidad. Es hora de abolir las internaciones compulsivas, prohibir las 

drogas psiquiátricas y los tratamientos forzados por problemas de salud 
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en todo el planeta Tierra para sanar en comunidad. Pero claro, esto 

puede ser leído como un delirio del autor. 

La naturaleza de los vínculos familiares, urbanos y occidentales, 

son lazos naturalmente amorosos y solidarios. Lo más natural en una 

familia es buscar la libertad, autonomía e independencia de los hijos, 

independientemente de la edad. Hay un orden natural que señala que 

los padres busquemos prosperidad y abundancia para nuestros hijos. 

Dentro de este propósito tratamos de enseñar aquellos valores que 

suponemos los harán capaces de crear vínculos humanos que les 

permitan transformar las injusticias sociales que la generación de sus 

padres les heredó. Para lograrlo, les vamos enseñando cómo funciona 

la cultura donde les tocó nacer brindándoles abrigo, alimento, amor y 

cuidados. 

Pero si en este camino arduo encerramos a un hijo, el orden social 

y natural se altera. Encerrar a un hijo en un loquero nos impide, brindar 

abrigo, alimento, amor y cuidados. Esa función supuestamente se 

desplaza a una institución, que en su lugar instituye un orden artificial, 

virtual y técnico. Se pierde la humanidad en ese nuevo orden. No es 

natural que un padre o una madre acepten la decisión de un médico de 

aislar a su hijo del amor familiar. Por lo cual los padres que encierran a 

sus hijos están dañando su propia naturaleza de padres. Cuando los 

padres aceptan esa determinación es porque han atravesado un proceso 

en el cual se han debilitado y desorganizado en su función paterna o 

materna, es decir han entrado en un proceso en el cual fueron perdiendo 
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su rol de padres. 

Mi hipótesis es que los padres van transformándose en enfermeros 

de sus hijos y quedan estratificados en ese rol, hasta que deciden 

encerrar a sus hijos en una clínica psiquiátrica. Ningún padre ni madre 

sabe cómo criar y educar a sus hijos. No hay manual. Por lo cual es 

comprensible que a veces la forma de criar y educar vaya cambiando a 

medida que los hijos crecen. Los padres suelen asumir  durante el 

crecimiento de sus hijos un rol de enfermeros, de militares o de 

sacerdotes. No es sencillo criar y educar. Resulta muy difícil para los 

padres, luego de una internación involuntaria renunciar al rol de 

enfermeros y recuperar el rol de padres. Son los padres, 

lamentablemente quiénes le recuerdan a su hijo tomar la medicación 

psiquiátrica y son ellos quienes se asustan hasta la parálisis si su hijo 

decide dejar de tomarla. Pero deberían ser los enfermeros los 

responsables de recordar a un paciente tomar  determinada medicación, 

no los padres. La lógica manicomial es la que logra desplazar la tarea 

del trabajador de la salud, al familiar. Esto es posible porque vivimos 

en un psiquiatrizado, una sociedad antipsicótica y en una cultura 

cuerdista que promueve constantemente el terror a los denominados 

“brotes psicóticos”. La lógica manicomial es consecuencia de la 

promoción constante del miedo a la locura. Esta lógica representa una 

forma de actuar que extiende los límites del manicomio del ámbito 

hospitalario al ámbito cultural, a la sociedad civil y a los grupos 

familiares. En este sentido aseguramos que el manicomio no es un 
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hospital psiquiátrico, sino un tipo de vínculo de opresión. 

En más de una oportunidad en medios de comunicación o en 

debates públicos cuando recreo mi historia personal, me han preguntado 

por qué mis padres me mandaron al encierro. La pregunta intenta de 

alguna forma encontrar una explicación a lo inexplicable, a lo aberrante, 

a la crueldad y a lo inhumano. Pero, mis padres no fueron responsables 

ni culpables en su alienación social. Mi familia fue psiquiatrizada. Ellos 

también sobrevivieron como yo. En los espacios públicos se intenta 

reducir la problemática que planteo al caso particular de mi historia 

personal, lo cual es una manipulación de la lógica manicomial. Por este 

motivo de alguna manera se responsabiliza a mis padres, pero en 

realidad ellos no tienen ninguna culpa. No sabían ni tenían la 

responsabilidad de saber sobre los tratos crueles e inhumanos que 

recibiría en el manicomio. Mis padres como la gran mayoría de las 

personas, ignoran la existencia de la lógica manicomial. Quiénes 

deberían saber cuál es la adecuada atención en salud mental, son 

justamente quiénes se han preparado para eso, se les paga para esa tarea 

y trabajan en ese campo. No deja de sorprenderme las situaciones 

absurdas en las que me suelo encontrar. Más de una vez me han 

preguntado a mí, que no tengo nada que ver con el campo de la salud 

mental, como se puede mejorar la atención en salud mental. La 

psicología y la psiquiatría que se pretenden científicas, se deben a sí 

mismas una honesta y urgente autocrítica. Si no realizan una autocrítica 

urgente, profunda y una consecuente reforma, ambas disciplinas 
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terminarán con el paso del tiempo por ser abolidas. 

Este proceso absurdo que la narcoterapia denomina como 

“diagnóstico y tratamiento” es contrario a la ética y funcional a la moral 

postcapitalista. Desde la perspectiva de la lógica manicomial todo 

vínculo terapéutico, debería ser desplazado a la categoría de 

seudociencia. Pero no podemos desplazarlo, porque hemos naturalizado 

la crueldad. Desde este punto de vista, los familiares sin saberlo, 

también naturalizan la crueldad creyendo que recordar al paciente 

psiquiátrico tomar la medicación es un acto del bien, cuando en realidad 

la exigencia al paciente del consumo de la medicación psiquiátrica 

resulta un tratamiento forzado con recursos de manipulación, extorsión, 

presión y coerción por parte del trabajador de la salud hacia la familia 

y el paciente. Por esto mismo, los tratamientos forzados con 

psicofármacos también son un trato cruel, que aparenta ser un buen 

trato. Es el paciente psiquiátrico quien queda encerrado en la 

dependencia de drogas total y absolutamente innecesarias para la salud. 

De hecho, la profesora Moncrieff y el profesor Zsazs han demostrado a 

lo largo de sus investigaciones científicas que son las drogas 

psiquiátricas las que generan los “síntomas de la enfermedad mental”. 

No se puede entonces, tener salud mental consumiendo drogas 

psiquiátricas. Es un absurdo. El consumo de drogas psiquiátricas lo que 

hace es expresar y sostener el negocio de la “enfermedad mental”. 

Discontinuar el consumo de drogas psiquiátricas es sin lugar a dudas, 

recuperar la salud perdida. El consumo de estas drogas lo que demuestra 
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es que hay una enfermedad social. Mejor dicho, en nuestra lengua, el 

consumo de estas drogas demuestra la existencia de algún tipo de 

familia transformada en un insumo de la industria narcoterapeútica en 

un contexto enfermo y alienado. 

Propongo una premisa. La familia se enferma al “inocular la 

enfermedad mental” a uno de sus integrantes, entonces le cabe la 

responsabilidad a ella de curarse de la alienación de la que queda 

capturada. Son el discurso del narcoterapeuta y sus mandamientos, los 

que entran al círculo familiar y la única forma de sanar al grupo familiar 

es subvertir el orden impuesto por los mandatos del narcoterapeuta, 

expulsando del círculo a ese discurso tóxico. La sanación en estos casos 

siempre es un movimiento social y político. En mi familia mi padre y 

yo tuvimos que jugar el rol del paciente psiquiátrico, hasta poder 

expulsar el discurso narcoterapeútico del grupo familiar. El 

narcoterapeuta al cobrar por atender a un integrante de la familia, de 

modo estatal o privado, se vuelve un parásito económico de la familia. 

La única forma de sobrevivir al caos que provoca la psiquiatrización de 

los vínculos familiares es excluyendo al narcoterapeuta de la familia 

para recrear todas las relaciones familiares, recuperando el amor, que 

ha sido reemplazado por la ilusoria calma que provoca el tratamiento 

forzado a uno de sus integrantes. 

El miedo que se inyecta en los familiares es tan grande y la lógica 

manicomial tan poderosa, que muchas veces los familiares no logran 

liberarse de la culpa y deciden aceptar, como el paciente psiquiátrico, 
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que la enfermedad mental es crónica. Cuando los familiares se entregan 

al discurso psiquiátrico es casi imposible recuperar la vida. En esos 

casos solo resta para el paciente psiquiátrico una muerte lenta, crónica 

y degenerativa como lo declaran los psiquiatras. Me tocó padecer este 

decreto cuando los psiquiatras les advirtieron a mis padres que mi 

esquizofrenia era crónica y degenerativa. En ese momento los 

familiares se ocupaban de que yo “no hiciera” lo que los 

narcoterapeutas ordenaban con mucha sutileza, amparados bajo el 

discurso seudo médico y seudo científico. Yo no hacía lo que quería 

hacer, porque todas mis relaciones creían que no podía ni debía hacerlo. 

Mis relaciones creían que yo no iba a poder porque eso aseguraban las 

personas psiquiatras. Pero, pude. La lógica capacitista me llevó a 

empecinarme en que iba a poder, aunque hoy día sea crítico de la mirada 

capacitista en la sociedad, en su momento creer que yo iba poder fue de 

utilidad. Hoy creo que poder o no poder, es un mecanismo de control 

social. Creo que la búsqueda del control social es la esencia común entre 

el cuerdismo y el capacitismo. No me quedaron muchas opciones. Me 

exilié en el arte. 

Fue muy difícil atravesar ese desierto de desesperanzas y soledad. 

Pero sin embargo es posible salir de ese sistema, subvertir y desafiar 

ese aparato de captura que representa la narcoterapia. Es posible 

exiliarse. En la medida que los familiares puedan hacerse preguntas y 

apoyar al paciente, en la medida que ayuden a que su familiar cambie 

de psiquiatra y psicólogo todas las veces que sea necesario, hasta que 
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se libere del peso de su búsqueda, habrá esperanzas. Y cuando hay 

esperanzas es porque conservamos el amor. Las familias más 

disfuncionales, las familias más frías, las familias más complejas, todas 

conservan en el fondo la tierna necesidad de brindar amor, cuidados y 

libertades. Está en la naturaleza humana, por más sufrimientos y dolores 

que la familia haya atravesado siempre después de la noche más oscura, 

llega el amanecer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



50 

LOS SALVAVIDAS 

 

Todas las sustancias son venenos, no existe ninguna que 

 no lo sea. La dosis diferencia un veneno de un remedio. 

 

Paracelso. 

 

 

No sé por qué, pero siempre lo tengo que recordar. La concepción 

de la medicina occidental, y en específico la psicofarmacología, tal cual 

hoy llega a nosotros, empieza con Paracelso. Él es el primer responsable 

de que hoy exista la psicofarmacología antipsicótica, lo cual en la 

lengua de la locura es una redundancia. 

El origen de la farmacia se remonta a la Grecia antigua. El 

“pharmakos” era un ritual en el cual una persona era sacrificada siendo 

expulsada de la polis y eventualmente asesinada. La persona elegida, 

siendo inocente, se transformaba en un chivo expiatorio de los males 

que sufría la ciudad. Se creía que al expulsar a una persona, ésta se 

llevaba todos los males consigo misma fuera de la ciudad. “Pharmakos” 

podía significar remedio y veneno al mismo tiempo. Hoy día la 

situación no ha cambiado en esencia, sino en la forma ya que sucede 

algo muy similar entre la expulsión de un ciudadano en el ritual del 

“pharmakos” y el expendio de drogas psiquiátricas. 

Lo que le hacemos a los demás, lo hacemos en nosotros. Por lo cual 
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si soy psiquiatra y mi trabajo en gran medida consiste en generar 

dependencia en las personas, esa misma dependencia la voy a estar 

generando en mí mismo. Tarde o temprano todos tenemos que rendir 

cuentas. Siempre recuerdo una obra de teatro en la que trabajé como 

técnico y quedó guardada en mi memoria. “La lección de anatomía”, la 

obra Argentina que más años lleva en cartel, terminaba con un 

personaje que recordaba al público “cada cual, tiene el fin que se 

merece”. No sé si tiene mucho sentido citar una obra de teatro, como 

fuente de un libro como éste. Pero aun así, aunque no tenga sentido, la 

experiencia de ver la obra fue muy buena. 

Algunos psiquiatras suelen dedicar páginas en sus libros a analizar 

y desautorizar mi trabajo. Los entiendo. Sin embargo es necesaria una 

formación específica para poder apreciar las expresiones artísticas. 

Suele pasar muchas veces que, cuando alguien propone una pregunta o 

brinda un argumento sólido que cuestiona el funcionamiento 

establecido por el cuerdismo, quiénes se manejan según la praxis 

dominante lo toman como un ataque personal, se defienden y no pueden 

escuchar argumentos. Se pierden la oportunidad del intercambio y el 

debate. Quiénes conocemos y defendemos la locura como un derecho, 

un estado de la conciencia, o como un camino de conocimiento, 

tenemos un saber que resulta irrefutable para la seudociencia 

psiquiátrica. Quiénes hicimos la experiencia de la locura conocemos 

tanto los detalles del objeto que estudian los médicos psiquiatras, como 

la experiencia de observar ese objeto. Se trata de un conocimiento y un 
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saber etnográfico. Aunque algunos no podamos expresarlo en palabras 

exactas y tengamos que pedir ayuda a los lenguajes artísticos, sabemos 

cómo es el proceso en el cual nuestra conducta cambia y cuáles son las 

reacciones frente a ese cambio. Nuestro conocimiento nos hace 

personas expertas por experiencia en la problemática de la locura y la 

salud mental. Lo más difícil es demostrarle a la cultura dominante que 

el cambio de nuestra conducta, nunca es peligroso ni para uno mismo 

ni para terceros. El peligro real, sucede cuando la “Otra” persona quiere 

corregir nuestra conducta anormal y adaptarla a la normalidad. Es en 

esa presión y en ese temor cuando las Otras personas ponen en peligro 

nuestra vida o la vida de terceras. Este conocimiento surge de un 

proceso etnográfico, de experimentar en el cuerpo el “delirio” y la 

“alucinación” como objeto de estudio. Poder tomar distancia, al mismo 

tiempo, permite observar de forma global todas las variables que 

intervienen en el fenómeno. 

Cómo asegura la psiquiatría, sin dudas, existe una diferencia entre 

el remedio, la medicación y la droga. Siguiendo la investigación de 

Joanna Moncrieff, los psicofármacos recetados en el marco de un 

tratamiento psiquiátrico, provocan un trastorno al representar en el 

paciente, los síntomas que éstos supuestamente evitan. Quizás el único 

trastorno real de las personas locas sea el consumo problemático de la 

sustancia que el psiquiatra recetó. Las personas que usan drogas 

psiquiátricas tienen en el fondo una intuición secreta que implica una 

serie inevitable de cuestionamientos sociales. El consumo de 
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psicofármacos conlleva un montón de contradicciones que pueden ser 

o bien negadas o bien reconocidas.  Son las propias contradicciones 

respecto del consumo de psicofármacos las preguntas que constituyen 

el verdadero problema de la salud mental de la persona consumidora. 

Esas contradicciones no están en su naturaleza sino en la conducta 

social específica, adquirida y aprendida de consumir sustancias. El 

problema medular que tenemos que abordar social y políticamente, es 

el consumo problemático de sustancias legales como las drogas 

psiquiátricas. Los psicofármacos en el marco de la consulta psiquiátrica 

se recetan como remedios, pero su química adictiva los convierte 

inmediatamente en drogas. Las similitudes entre un “dealer” que vende 

drogas ilegales y un psiquiatra que proscribe drogas legales son 

preocupantes. Nos volvemos adictos a la psiquiatría. 

Independientemente de la voluntad de la persona loca de consumir o no 

la droga psiquiátrica, el solo hecho de tomarla genera un “cóctel contra 

uno mismo” que se suele conformar por lo general de cuatro formas de 

reaccionar contra uno mismo a saber: antipsicótica, ansiolítica, 

antidepresiva y antirecurrencial. 

Ahora bien, aprendí de la dirección teatral que la mejor forma de 

estrenar un espectáculo es resolviendo un problema a la vez. La 

creencia popular es que la “enfermedad mental” existe como una 

condición crónica que puede tratarse. Sin embargo, las denominadas 

“enfermedades mentales”  son simplemente un problema que tiene 

solución. Para solucionar el problema que podría denominarse 
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“enfermedad mental”, hay que solucionar varios problemas. Mi 

sugerencia es resolver, como en la dirección teatral, un problema a la 

vez. 

Uno reacciona contra su psicosis, cuando toma el antipsicótico, 

luego contra la propia ansiedad tomando el ansiolítico, contra la propia 

depresión tomando el antidepresivo y finalmente contra la propia 

oportunidad de cambio cuando toma el antirecurrencial. El consumo de 

drogas psiquiátricas, implica aceptar que  uno va a reaccionar contra 

uno mismo, contra su propio cuerpo y contra sus propias emociones. 

No se trata en este caso de estar en contra del remedio psiquiátrico, ni 

mucho menos en contra de la psiquiatría, sino que se trata de poder 

comprender seriamente las consecuencias de lo que hacemos en nuestro 

cuerpo al consumir drogas psiquiátricas. Cabe cuestionarse si existe 

algo así como un remedio psiquiátrico. ¿Qué clase de remedio es una 

reacción contra la salud que intoxica y genera dependencia? Las 

sustancias que generan esos efectos se denominan drogas. La legalidad 

o ilegalidad de éstas, depende siempre de los intereses políticos y 

económicos de quienes están en el poder de la función pública. El riesgo 

de volverse un paciente crónico, no solo es altísimo, sino que es un 

problema grave que no tomamos con la seriedad que el caso merece. 

Por otra parte y en relación a los riesgos reales que provoca el hecho 

de volverse paciente psiquiátrico, existe un riesgo de muerte, conocido 

como los “efectos adversos” expresados en los prospectos. El consumo 

de estas drogas genera una serie de efectos secundarios reconocidos en 
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el prospecto de la droga, como las “contra indicaciones” y 

“advertencias”. Es la propia industria farmacológica, que reconoce y 

advierte poner en riesgo la vida del paciente, en los prospectos de letras 

pequeñas. 

Sin embargo, los efectos adversos, o “contra indicaciones”, no son 

solo los que anuncia la industria. Hay una serie de efectos adversos para 

la industria narcoterapeútica, en el consultorio, que es el local al que 

hemos asistidos los adictos a la narcoterapia para poder consumir 

drogas. La industria narcoterapeútica caracteriza a algunas conductas o 

impulsos de supervivencia de los cuerpos psiquiatrizados como 

“efectos adversos”. Sin embargo esas conductas o impulsos, lejos de ser 

“efectos adversos” son en realidad salvavidas para el paciente. Éstos 

son denominados como adversos, porque representan una incomodidad 

para las necesidades del terapeuta y se vuelven significantes en el 

tratamiento. Los terapeutas suelen controlar estas conductas del 

paciente en beneficio de su propio trabajo en la industria. Esto no los 

hace malos ni buenos sino “trabajadores alienados” como lo expresaba 

Marx. 

Los “salvavidas” a los que me refiero son reacciones del paciente 

intentando dejar de ser paciente. Se trata de señales de vida, que intentan 

subvertir, modificar, alterar y cuestionar lo que sucede en el tratamiento 

narcoterapeútico. La capacidad de reconocer, identificar y dejarse llevar 

por los “salvavidas” nos puede literalmente devolver a la vida y 

rescatarnos de la cronificación a la que la psiquiatría nos intenta 
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someter. El método de quita de las drogas psiquiátricas por porcentaje, 

puede ayudar a descubrir cuáles serán los “salvavidas” durante el 

proceso. Estos “tres salvavidas” que describo a continuación son a su 

vez resistencia y creatividad. 

 

1. El salvavidas de la resistencia. 

La resistencia a consumir drogas psiquiátricas a menudo suele 

interpretarse por el trabajador de la salud mental como la “falta de 

adherencia al tratamiento”. Esta situación coloca a la persona que pide 

ayuda sobre su salud mental, en una posición alienante. Suele explicarse 

a la persona que consume drogas psiquiátricas que tiene que intentar 

“adherirse al tratamiento”. Es claro que este problema es ideológico. El 

terapeuta reclama obediencia y sometimiento al tratamiento, de una 

manera coercitiva y manipuladora. Se requiere mucha energía y tiempo 

para evitar el dispositivo de control que se pretende instalar desde el 

consultorio narcoterapeútico, en el cual la persona se convierte en 

paciente, luego en enfermo mental y finalmente en un paciente 

cronificado. Aun así, cuando la persona pasa a ser enfermo mental 

continúa en una búsqueda por liberarse de los mecanismos 

neuronormativos, que controlan su discurso, su ideología y su conducta. 

La resistencia es un constante deseo inconsciente de defender la propia 

anormalidad, es decir la propia singularidad de vida. Esta actitud de 

resistencia al tratamiento se vuelve liberadora cuando se suma una 

actitud creadora, en el sentido de crear las propias estrategias de 
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liberación. 

 

2. El salvavidas del delirio. 

La persona puede manifestar su conducta delirante como forma de 

afirmar su propia identidad, resistiendo de esa forma al dispositivo de 

control total, que representa el consultorio narcoterapeútico. Defender 

la conducta delirante como un derecho, es defender también todas las 

conductas. El derecho al delirio, es el derecho a la libertad de expresión. 

El delirio es y esto habría que aceptarlo definitivamente, una forma de 

las artes escénicas. Es decir que delirar, es hacer hoy el teatro más 

efectivo que se puede hacer, porque el verdadero arte dramático 

subvierte el orden establecido. El delirio también se puede expresar 

como performance y en este caso se puede observar como muchos 

artistas del performance ponen en riesgo su vida, alcanzando en su arte 

muchas veces, lamentablemente, la muerte. El aumento de la potencia 

delirante, no es más que una forma de luchar contra la fuerza represora 

que la droga psiquiátrica aplica sobre el cuerpo de la persona. El delirio 

libera, lo que la droga encadena. Puede presentarse el miedo propio y 

ajeno, frente al aumento del delirio y sus manifestaciones pero cabe 

recordar que el aumento del delirio es otra de las señales “salvavidas”. 

 

3. El salvavidas del aprendizaje. 

Es muy común escuchar en un paciente medicado la afirmación “mi 

psiquiatra es muy bueno, está bastante en contra de la medicación”, así 
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como también es muy común escuchar luego de una derivación 

psiquiátrica “mi psicóloga está muy en contra de la psiquiatría”. La 

persona en medio de estas contradicciones se confunde, comienza un 

camino de búsqueda de información, tratamientos alternativos y auto 

conocimiento de forma clandestina al tratamiento. Hay una 

desconfianza intuitiva e inconsciente en todo el sistema de atención en 

salud mental. Se invierte mucho tiempo en averiguar, indagar, y buscar 

otras respuestas. El paciente psiquiátrico aunque afirme 

sistemáticamente estar de acuerdo con sus tratamientos, dedica muchas 

horas de su vida a buscar otros caminos, porque sabe errática e 

intuitivamente que lo que escucha en el consultorio, es inconsistente en 

el sentido científico. Aunque no haya estudiado medicina, sabe que los 

fundamentos de la “enfermedad mental” son inconsistentes 

científicamente. El narcoterapeuta será entonces quien autorice 

eventualmente las “terapias alternativas” siempre y cuando no 

interfieran con su tratamiento narcoterapeútico. El “salvavidas” en este 

caso está dado por mantener curiosa y atenta la propia búsqueda y el 

deseo de aprendizaje porque cualquier terapia alternativa puede ser un 

punto de fuga, un camino de escape del laberinto narcoterapeútico. 

 

Estas búsquedas intuitivas de opciones comienzan desde el primer 

momento en que la persona empieza a recibir la ayuda que solicitó pero 

no era la que esperaba. Se instala un laberinto conceptual sobre el 

paciente. Por este motivo, lo más normal es que las personas se 
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cronifiquen como pacientes psiquiátricos, aceptando trágicamente que 

la enfermedad mental es un trastorno crónico. Cuando me refiero a que 

los tratamientos narcoterapeúticos encadenan a las personas, parecería 

ser que estoy expresando de forma metafórica y literaria una opinión 

personal. Sin embargo, quiero señalar que uno de los grupos 

narcoterapeúticos a los que asistí, coordinado por dos psiquiatras se 

promocionaba en redes sociales como un dispositivo terapéutico grupal, 

de la siguiente forma: “Una cadena que puede servir”. Es claro que la 

cadena puede servir, pero a los intereses económicos del 

narcoterapeuta. 

Cuando me refiero a la intoxicación con psicofármacos, también lo 

expreso en sentido literal. Toda sustancia química es un tóxico. La 

intoxicación es el estado de un ser vivo que se encuentra bajo los efectos 

perjudiciales de un tóxico. Toda droga psicofarmacológica perjudica la 

salud de la persona. Son éstas sustancias las que provocan una serie 

innumerable de efectos dañinos, como puede ser tomar una sustancia 

tóxica por miedo a ponerse ansioso. 

Dejar de consumir drogas psiquiátricas es liberarse de un vínculo 

de sometimiento y de un cuerpo intoxicado. La decisión de consumir 

drogas psiquiátricas es enfermar al cuerpo, que se cura al momento de 

dejar de consumirlas. En el año 2016 el “científico” Mariano Sigman, 

presentó el resultado de una de sus “investigaciones científicas” en 

Canadá en el marco de una charla TED. Anunció que se puede predecir 

la salud mental de una persona analizando qué dice y cómo lo dice por 
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las redes sociales en internet. El neurocientífico Sigman aseguró que, 

 

monitorear y analizar las palabras que decimos, que 

tuiteamos, que escribimos en un correo electrónico, pueden 

decirnos de antemano si algo puede estar mal en nuestra 

mente. 

 

La hipótesis me resulta por demás atractiva, dado que muchas de 

mis intervenciones en redes sociales, por ejemplo son desde el lenguaje 

performático, breves, delirantes y fugaces intentos de crear realidades 

artísticas. Ahora bien, según la hipótesis de Sigman las breves, 

delirantes y fugaces realidades que creo en las redes sociales, no serían 

tomadas como verdades artísticas sino como señales que podrían 

anticipar un problema de salud mental. Supongamos que yo uso las 

redes sociales para expresar lo que siento, lo hago con mi propio 

nombre y apellido y tres veces por semana escribo “estoy maníaco, 

estoy acelerado”. Este “científico” pretende y asegura poder anticipar 

un “brote psicótico” negando la dimensiones artísticas que tienen per 

se las redes sociales. Sigman realizó la investigación en personas que 

ya eran “pacientes psiquiátricos que podrían presentar un brote 

psicótico”. Me pregunto qué resultados habría obtenido si hubiera 

realizado su investigación en los trabajadores que atendían a esos 

pacientes. Es importante aclarar que Mariano Sigman es hijo de Hugo 

Sigman, psiquiatra, empresario y CEO del grupo “Insud” dedicado 
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entre otras empresas a la producción y ventas de psicofármacos. Su 

investigación es funcional al negocio familiar. En resumidas cuentas 

cabe preguntarse la diferencia entre buscar una verdad científica y 

desarrollar investigaciones para consolidar, validar y legitimar la 

industria narcoterapeútica. 

Nuestra forma de reaccionar se va modelando y cambiando según 

las relaciones que vamos estableciendo en nuestras vidas. Cuando la 

relación con un psiquiatra o con un psicólogo se va volviendo 

importante en nuestra vida, es esperable que nuestras decisiones, la 

forma en que llegamos a ellas y lo que pensamos se vaya 

transformando. La relación con el psiquiatra o la persona que represente 

a la psiquiatría conduce a los pacientes a un proceso de sugestión que 

los lleva eventualmente a expresar las “crisis” de la manera que la 

cultura, la sociedad y el sistema de salud precisa sean expresadas. Es 

más, creo que nadie sabe “cómo estar enfermo mentalmente” sino que 

uno aprende a estar enfermo en el consultorio narcoterapeútico. Las 

“conductas sintomáticas” se actúan de manera inconsciente luego de 

aprenderlas en los consultorios. Esta actuación podría denominarse 

como la “performance de los síntomas”, la cual responde a la moral de 

la cordura dado que expresa lo que los intereses de la industria necesitan 

para sostener la idea de peligrosidad para sí mismo o para terceros. Mi 

segunda performance fue una representación de los síntomas que había 

aprendido en las consultas narcoterapeúticas, tanto psiquiátricas como 

psicológicas. La psiquiatría utilizó esta segunda performance para 
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asustar a mis seres queridos, descartando el diagnóstico de 

esquizofrenia y confirmando el diagnóstico de bipolaridad. 

Según los manuales antipsicóticos como el DSM y el CIE que 

estudian los narcoterapeutas, los trastornos psicóticos, la esquizofrenia, 

la bipolaridad y la depresión, se consideran trastornos crónicos que 

deben tratarse con drogas psicoactivas. Sin dudas, estos manuales 

presentan una visión sesgada, biologicista y organicista de lo que 

entendemos por identidades locas. Una perspectiva más antropológica, 

sociológica y política, nos permite tener otra visión y otro horizonte en 

relación a las personas locas y las formas de relacionarnos con ellas. Es 

decir, podemos considerar que los trastornos mentales suceden siempre 

en el individuo o podemos considerar que los trastornos mentales, en 

realidad, son síndromes que siempre suceden entre dos o más 

individuos. El síndrome de Estocolmo, es el fenómeno en el cual una 

persona que vio privada su libertad por otra, siente empatía y afecto por 

su victimario. El síntoma se vuelve tal, frente al miedo del otro. Siempre 

el conocimiento y la interpretación de un acontecimiento sucede entre 

al menos, dos partes. 

Los personas usuarias de la psiquiatría tienen un problema grave. 

Están encerradas en un laberinto semántico creado por la narcoterapia. 

Luego de enfrentar el abismo y el misterio inexplicable que representa 

la experiencia del delirio, de la alucinación, del brote psicótico o del 

sufrimiento extremo, se enfrentan a la necesidad de encontrar una 

explicación a lo que les sucedió. Resulta muy difícil aceptar el misterio 
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como lo que es: misterio. El pedido de ayuda al profesional es el pedido 

de una explicación que el profesional no tiene, pero inventa. Por esto la 

narcoterapia no llega a ser ciencia, ni religión, sino que tiene muchos 

aspectos de secta religiosa. Es allí, en el momento mismo en que el 

profesional “inventa” una explicación para cada paciente cuando 

empiezan dos problemas graves y serios: haber sido diagnosticado y 

entrar a un tratamiento. En este proceso se da una explicación mediante 

una etiqueta psiquiátrica que construye un laberinto semántico del cual 

es muy difícil salir porque el paciente parecería ser el único responsable 

de su trastorno y la eventual pero inexistente salida o solución. Se 

explica que la persona puede hacer una vida normal mientras respete 

las normas sociales, el sentido común y sobre todo cumpla con las 

reglas del tratamiento que por lo general implican psicoterapia y uso de 

drogas. El consumo de drogas contra la ansiedad, la depresión o la 

psicosis, o contra la recurrencia de un nuevo “episodio”, coloca en una 

situación de anormalidad, en extremo difícil de procesar y comprender 

a la persona que realizó la consulta. Entonces regresa a la consulta 

psiquiátrica, tratando de entender dónde ésta y a dónde se dirige su 

estado de salud. Pero nunca se le dan respuestas médicas verificables, 

sino caracterizaciones que se parecen a las descripciones de los signos 

del zodíaco. 

A este problema se suma el factor de peligrosidad como explicación 

del acontecimiento. Uno de los argumentos que hace que las personas 

consuman drogas psiquiátricas se basa en evitar situaciones peligrosas 
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para el sujeto o para terceros. Por este argumento resultan tan rentables 

hoy la prescripción de drogas psiquiátricas antirecurrenciales, que 

como venimos describiendo, son aquellas que los pacientes usan para 

no volver a tener un evento psicótico. La idea de peligrosidad aumenta 

el temor, la complejidad y el tamaño del laberinto en el que entra una 

persona que necesita ayuda y atención en salud mental. El camino de la 

liberación de la locura puede ser un largo recorrido no solo en relación 

al tratamiento sino también en relación al diagnóstico. La relación con 

el diagnóstico puede presentarse en cuatro problemas que también 

tienen solución. Es importante remarcarlo. Todos estos problemas 

tienen solución. Si un psiquiatra asegura que la esquizofrenia es crónica 

y degenerativa, está mintiendo. Me mintieron, me estafaron y me 

engañaron. Quienes nunca hayan recibido un diagnóstico psiquiátrico 

pero quieran comenzar un camino en la locura, o quienes se aventuren 

en el método de quitar las drogas psiquiátricas por porcentajes tendrán 

que saber que podrían encontrarse con algunos problemas antes de 

empezar. Éstos son problemas que pueden atravesarse en el proceso de 

reconocer un diagnóstico como una etiqueta y finalmente devolverla a 

la sociedad. 

 

1. El certificado de discapacidad puede devolverse. 

Quienes sean portadores de un certificado de discapacidad y 

beneficiarios de los derechos que ese certificado representa están en una 

situación de discapacidad, es decir en una tensión entre la inclusión y la 
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exclusión social. Una forma de inclinarse hacia la inclusión social 

consiste en devolver el certificado de discapacidad y conseguir un 

trabajo sustentable. Portar un certificado de discapacidad psicosocial o 

un diagnóstico psiquiátrico no debería ser una situación para toda la 

vida, sino una situación eventual y el estado debería garantizar a las 

personas, puedan revertir esa compleja situación de estigmatización en 

la que se encuentran. El certificado de discapacidad va generando en su 

portador una dependencia económica del gobierno de turno que por lo 

general, suele usarse para mantener una dependencia psicológica 

respecto de la droga psiquiátrica. El certificado de discapacidad permite 

que las personas obtengan de forma gratuita sus drogas psiquiátricas, el 

eventual acceso a la pensión por discapacidad, que es el derecho a 

cobrar dinero por ser portador de una discapacidad en este caso, 

psicosocial. 

 

2. La enfermedad mental es una carga que puede descargarse. 

Los encuadres teóricos dominantes para comprender la locura 

humana en nuestra cultura, provienen de la medicina y la psicología. 

Afortunada o desafortunadamente no contamos con respuestas 

científicas desde las artes o las religiones que nos permitan dar otro 

rumbo a locura humana. Ninguna enfermedad mental debería ser 

crónica. Todas y cada una de ellas podrían ser eventuales. Nadie tiene 

que estar condenado a vivir con una enfermedad mental para siempre, 

aunque no les guste a los médicos que tengan fe en que éstas sean 
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crónicas. Cualquier persona puede atravesar un proceso que le permita 

pasar de ser una persona enferma mental, a paciente psiquiátrica. Para 

luego comprender que todo paciente psiquiátrico puede transformarse 

en una persona usuaria de un servicio de salud mental, quien finalmente 

podrá ser una persona ex usuaria de un servicio de salud mental. Este 

proceso no solo es posible, sino que es deseable. Sin embargo el 

denominador común de las personas que atraviesan estos problemas es 

que se ven obligadas a aceptar la “enfermedad mental” tal como la 

definen los narcoterapeutas en sus consultorios, caracterizada como 

algo crónico, incurable y con lo que la persona está obligada a convivir. 

No es necesario aceptar la cronicidad del problema que buscamos 

solucionar. Nadie debería tener el derecho de convencernos que la 

enfermedad será para siempre. Siempre podemos rechazar la cronicidad 

del sufrimiento humano. 

 

3. El diagnóstico puede regresar al cuerpo social donde se originó como 

una etiqueta. 

El diagnóstico nunca debería ser individual, sino que se debería 

diagnosticar una situación que resulta para el médico imposible de 

comprender. El problema es que el médico “inventa” una explicación 

individual haciéndole creer al paciente que él mismo tiene una 

explicación para su “episodio” o “cuadro psicótico”. La terminología 

médica llama a estas especulaciones, “diagnósticos presuntivos” que es 

una forma elegante de decir que se trata de una opinión personal del 
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“médico” basada en un sistema muy similar al horóscopo o al tarot. Es 

importante recordar que la opinión médica no es ni tiene que ser 

definitiva. Lamentablemente es muy frecuente que a los pacientes 

psiquiátricos les hagan creer que la opinión moral y personal que el 

psiquiatra tiene de ellos es un “diagnóstico presuntivo”. Ningún 

diagnóstico debe ser definitivo, ni siquiera desde la perspectiva 

narcoterapeútica. Esta perspectiva nos permite devolver el diagnóstico 

a la sociedad, a nuestra familia o a nuestros amigos, como una etiqueta. 

La forma en que lo devolvamos dependerá de la creatividad de cada 

persona. 

 

4. La historia clínica puede transformarse en relato. 

Ésta puede ser un relato que se vuelva un transformador testimonio 

social y político que inspire a otras personas. “Ayudando, me ayudo” 

es un principio básico del apoyo mutuo. La historia clínica psiquiátrica, 

reconfigura la identidad de la persona creando un “ser enfermo”, donde 

había un ser sano. El pasado, suele ser la evidencia que los psiquiatras 

usan para convencer a los pacientes que sigan tomando drogas y 

esperando una cura que nunca llega. Para eso es importante interpelar 

el propio pasado, cuestionarlo, revisarlo y recrearlo 

independientemente del relato y opiniones de los médicos y terapeutas. 

Es decir que, se vuelve necesario crear una interpretación propia y 

original de lo sucedido, un relato que sea personal sobre la propia 

historia y conducta. Una interpretación que tenga la suficiente fuerza 
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para subvertir la interpretación médica y psicoterapéutica aprendida en 

el consultorio. Es importante crear una narración personal del propio 

pasado y presente, usando el lenguaje propio en vez del lenguaje que 

los narcoterapeutas nos “inocularon” para afirmar el discurso clínico 

que ellos necesitan afirmar sobre sus pacientes. 

 

Liberarse del diagnóstico por más que se haga en soledad, siempre 

es un acto político de liberación colectiva, pero cuando uno lo hace 

junto a un grupo de pares lejos de resultar doloroso, es aliviador. 

Cuando consumimos drogas psicoactivas nos intoxicamos, por la 

sencilla razón que estas drogas, como las plantas psicoactivas, son 

tóxicas. Lo que sucede en el consumo de drogas, sean estas legales o 

ilegales, es que la conducta y la forma de pensar se intoxica. El 

problema en el caso de las drogas psiquiátricas es que el sujeto se vuelve 

dependiente de ellas, siendo esta característica ideal para los procesos 

crónicos deseables por los protocolos de control social como el DSM y 

el CIE. La intoxicación sin embargo es un proceso reversible. Es posible 

desintoxicarse y superar el síndrome de abstinencia fuera del campo de 

estudio de la psicología. 

La psiquiatría como la conocemos hoy, nace hace apenas cien años 

de la mano de Kraepelin. En oposición a Freud, Kraepelin funda la 

psicofarmacología y la genética psiquiátrica. Desde entonces, el 

crecimiento de muertes por intoxicación psiquiátrica resulta alarmante. 

Hay toda una arquitectura teórica alrededor de la psiquiatría para 
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mantener el negocio que Kraepelin inventó. La psicofarmacología no 

es medicina para los casos psiquiátricos. Es tortura. Los fundamentos 

de la psicofarmacología, no son científicos, sino estrictamente 

económicos. No es casual que la psicofarmacología psiquiátrica haya 

nacido en el país responsable del Holocausto. El negacionismo también 

implica negar la dictadura contemporánea de los cuerdos neurotípicos 

y su supremacía anti psicótica. 

No existe aún una fórmula científica para desintoxicarse, pero si 

existen antecedentes e investigaciones sobre experiencias de 

desintoxicación. Existen grupos de apoyo mutuo en varios países del 

mundo, que desarrollaron guías de “discontinuación de la medicación” 

con apoyo de investigaciones científicas, médicas y psicológicas sobre 

esos procesos. Creo que es importante ir más allá y empezar a 

desarrollar posiciones más radicales con el objetivo concreto de lograr 

la desintoxicación psiquiátrica del conjunto de la sociedad. En este 

camino se pueden presentar cuatro problemas determinantes. 

 

1. El problema del tiempo. 

El discurso médico en la primera consulta exige consumir drogas 

psiquiátricas durante más de una semana. Pero los tratamientos 

psicofarmacológicos se prolongan por décadas y nunca logran curar la 

enfermedad mental, porque la presuponen incurable. Todos los 

tratamientos psiquiátricos aplican drogas en los pacientes, generando 

una dependencia psicofísica y afectiva en relación al fármaco. Una 
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situación de crisis se expresa en un instante y luego pasa. Pero la 

psiquiatría necesita reconfigurar toda la conducta de la persona en 

relación al instante de la crisis. Si la enfermedad mental fuese una 

enfermedad debería poder curarse en dos semanas como se cura un 

estado gripal haciendo reposo y tomando antibióticos. El primer 

problema respecto a la intoxicación es el tiempo. Un paciente 

psiquiátrico no debería porqué pasar más de una semana intoxicado con 

drogas, como se trata un cuadro gripal. El “brote psicótico” si se quiere 

tratarlo científicamente, es como una fiebre que no debería tratarse por 

más de dos semanas. Todo psiquiatra debería trabajar de acompañante 

terapéutico junto a un fonoaudiólogo. La fonoaudiología debería 

aportar las herramientas que la psiquiatría no tiene para tratar con las 

personas locas. La fonoaudiología a diferencia de la psiquiatría, se 

ocupa de los trastornos en la comunicación. Es mucho más sensato 

tratar al sufrimiento humano como un problema de comunicación entre 

dos, donde hay un emisor y un receptor de un mensaje que como un 

trastorno de individual de la conducta. Si los psiquiatras pudieran 

trabajar coordinadamente junto a los fonoaudiólogos el conjunto de la 

sociedad podría en un futuro ver que los denominados “brotes 

psicóticos” son solamente un problema de comunicación entre un 

emisor y un receptor. 

 

2. El problema del miedo. 

El miedo captura el lenguaje y la conducta del paciente generando 
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así un estado tóxico para todas sus relaciones. Cuando una persona 

comienza a ser paciente psiquiátrico, su cuerpo empieza a proyectar 

inconscientemente un temor del cual todos se apropian generando una 

serie de prejuicios dañinos porque ese terror pánico a un nuevo “brote 

psicótico” nace de la información adquirida en la consulta psicológica 

o psiquiátrica. El psiquiatra es la persona que menos temores debería 

tener a los “brotes psicóticos” pero lamentablemente es exactamente al 

revés, porque es el psiquiatra quien más terror pánico siente por los 

“brotes” que pueda expresar su paciente. El psiquiatra tiene fe en que al 

medicar hace el bien, pero sin saberlo hace un daño enorme. Estos 

temores, se fundamentan sobre “posibles recaídas” que los psiquiatras 

advierten y alertan que pueden sucederle al paciente. Lo que hacen es 

inocular miedos, como los sacerdotes de algunas religiones 

monoteístas. Entonces, como no hay evidencias materiales para 

respaldar el tratamiento o el diagnóstico, se crea todo un halo de temor 

alrededor del paciente. Y todas las personas que tienen relación con el 

paciente empiezan a observar con excesiva atención y susceptibilidad 

todas las conductas del paciente psiquiátrico, quien al tomar medicación 

psiquiátrica, deja de ser “peligroso” pero se vuelve una persona 

anormal. 

 

3. El problema de las emociones. 

En el consultorio psiquiátrico se manipula la conducta del paciente 

para que evite algunas de sus propias emociones. Es muy común al 
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principio de un tratamiento que las drogas psiquiátricas se administren 

en un “cóctel contra uno mismo”. Cada pastilla se opone a un estado 

emocional. El antipsicótico que se opone a la psicosis, suele venir 

acompañado del anti depresivo y del ansiolítico. Uno se opone a la 

tristeza y el otro a la ansiedad. Los pacientes son convencidos en el 

consultorio que deben tomar pastillas contra sus propios estados del 

ánimo, es decir contra su propia naturaleza emocional, contra ellos 

mismos. El solo hecho de tomar algo en contra de uno mismo es 

intoxicarse. Si además, estas tomas son en contra de estados del ánimo, 

tienen el supuesto objetivo de lograr una compensación de las 

emociones, el problema se agranda porque nunca se logra compensar 

las emociones. Suele pasar después de unos años que este “cóctel” deja 

de funcionar entonces se suministra el antirecurrencial, que es una 

droga psicofarmacológica que evita todo un paquete de emociones para 

no volver a vivir un “episodio psicótico”. La naturaleza de las 

emociones es variable y lo que pretende hacer la psiquiatría es imponer 

una normativa emocional, es decir una forma normal de emocionarse. 

Esto resulta absurdo y de una profunda ignorancia de todo lo que 

implica ser humano. Por lo cual vemos que el problema de la toxicidad 

no es solo biológico, sino que también es emocional. Oponerse a las 

emociones es intoxicarse. 

 

4. El problema de la abstinencia. 

 En caso de que un paciente tenga la fortuna de ser acompañado 
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por un psiquiatra que estimule la libertad y la desintoxicación como 

auténticos procesos de salud mental, se produce algo complejo y sutil 

que es el síndrome de abstinencia. Cuando logramos dejar las drogas 

psiquiátricas tenemos que atravesar un proceso de desintoxicación, 

donde el propio cuerpo se toma un tiempo en regresar a su estado 

natural y desintoxicado. Como nuestro cuerpo y nuestra naturaleza son 

sabias, hay procesos físicos que están más allá de nuestra voluntad y 

comprensión. Un proceso de desintoxicación conlleva efectos 

indeseados una vez que el paciente logró desintoxicarse de las drogas 

psiquiátricas. Pueden aparecer angustias existenciales, mareos, 

temores, estados alterados de conciencia y sensaciones hipocondríacas. 

Cuando me preguntan, sugiero que el proceso de desintoxicación tiene 

que hacerse en grupo, con el apoyo de otras personas que estén 

luchando por liberar a la sociedad de la dictadura de la supremacía 

neurotípica. 
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EL MÉTODO DE LOS PORCENTAJES 

 

 

Y el hecho es que nadie, hasta ahora, ha determinado lo que 

puede el cuerpo, es decir, a nadie ha enseñado la 

experiencia, hasta ahora, qué es lo que puede 

 hacer el cuerpo en virtud de las solas leyes 

de su naturaleza, considerada como 

 puramente corpórea, y qué es lo que 

 no puede hacer salvo que el alma 

 lo determine. 

 

Baruch Spinoza 

 

 

Mientras estuve encerrado en una clínica psiquiátrica fui inducido 

al suicidio. La celda de castigo en la que fui confinado, es considerada 

no solamente un tratamiento forzado sino también un método de tortura. 

La tortura es una experiencia inenarrable, indescriptible e indecible. La 

marca que deja la tortura solo puede expresarse mediante metáforas. No 

puede colocarse en palabras. La tortura en la celda de castigo fue el 

último intento del aparato clínico, psicológico y psiquiátrico para 

inducirme al suicidio. Durante ese período de encierro en el que fui 
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sometido a diversas torturas, fui manipulado e inducido a quitarme la 

vida. Por este motivo aseguro que más que darme de alta, sobreviví a la 

psiquiatría. Es importante poder alertar a la sociedad sobre los riesgos 

de acercarse a esta disciplina. Gracias a Dios, literalmente, sobreviví. 

El proceso para crear el método de desintoxicación por quita de 

porcentajes tuvo tres períodos. La dificultad particular de mi caso fue 

que estuve completamente cooptado por la psiquiatría. Mi pensamiento, 

mi conducta y mis emociones estaban bajo un total y absoluto control 

psiquiátrico. Controlaron mi cuerpo pero nunca lograron acceder a mi 

espíritu, el cual siempre convivió con muchos artistas, otros espíritus y 

variadas obras. En el primer período cuando hice el primer intento de 

dejar de usar drogas, terminé internado y con graves consecuencias para 

mi futuro, porque los psiquiatras empezaron a presentarle mi segunda 

performance a mi familia como la confirmación de que  padecía un 

trastorno mental crónico y degenerativo. El problema en esa época fue 

que intenté dejar las drogas psiquiátricas con un entendible odio y furia 

contenidas contra Rodolfo Liceaga, el psiquiatra que me había torturado 

a mis 16 años. Esa primera etapa concluyó con un cambio de psiquiatra, 

un nuevo tratamiento y todos los éxitos que yo había alcanzado como 

un joven prometedor director de teatro, echados a perder. Por este 

motivo sugiero asumir este método con muchas precauciones. 

El segundo período fue más difícil, pero logré calmar mis furias y 

enojos contra la psiquiatría. En esta segunda etapa comprendí que para 
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dejar las drogas psiquiátricas tenía que cambiar mi relación con el 

sistema de salud. Así fue como empecé a diseñar mi plan personal para 

dejar de usar drogas. Me puse objetivos importantes que estaban 

relacionados: publicar el libro “Actuar como loco” para dejar las drogas 

psiquiátricas o si se quiere dejar las drogas psiquiátricas para publicar 

el libro “Actuar como loco”.    

Primero logré publicar un libro que me dio la energía y fuerza 

suficiente para pasar del sistema de salud mental privado, al público. 

Ese cambio fue importante porque el sistema de salud mental estatal era 

de alguna manera un poco más popular y comunitario, con lo cual yo 

estaba más cómodo. En el sistema de salud público sentía más libertad 

porque ya no era mi familia quien pagaba el tratamiento sino el estado. 

Este cambio fue cualitativo y cuantitativo. Si mi locura se había 

asociado con una enfermedad mental, consecuencia de una 

construcción social, era en esa misma sociedad donde había que 

deconstruir la enfermedad mental. Por este motivo continuar mi 

tratamiento en un hospital público era contactarme con el origen social 

de mis problemas, que en esa época pensaba eran privados y por ese 

motivo los atendía con un psiquiatra privado. En el hospital público me 

atendí con un psiquiatra y un psicólogo. Allí fue donde le avisé al 

psiquiatra de mi plan y le pedí me acompañara. Aceptó. Con miedo y 

de mala gana, pero aceptó. Ya sabía que no podría conseguir el permiso 

de un psiquiatra, dado que llevaba ya muchos años psiquiatrizado. Por 

eso mi última opción era avisar mi plan al psiquiatra. 
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El período final estuvo relacionado con crear algo que necesitaba, 

pero que no existía. Venía de hacer terapia grupal con dos psiquiatras, 

experiencia que me sirvió para fundar un grupo de apoyo mutuo, que 

tenía por única condición ser coordinado por usuarios y sobrevivientes 

de la psiquiatría. Este grupo de apoyo fue fundamental, en el sentido 

que pude crear un espacio donde sentía que ayudando a los demás me 

estaba ayudando a mí mismo en mi propósito personal de dejar las 

drogas psiquiátricas. Allí descubrí que muchas personas teníamos el 

mismo problema. Nos identificábamos como personas psiquiatrizadas. 

Resolví los problemas sanitarios de mi plan contando con el apoyo 

de un tratamiento psicológico y psiquiátrico en un hospital público. El 

aspecto social de mi problema personal lo resolví gracias al grupo de 

apoyo mutuo. Y el aspecto medicinal de mi problema lo resolví en 

ceremonias de tabaco y temazcal. Entonces, solo quedaba animarme a 

dar el paso de empezar a retirar las drogas. Acudí a la dimensión 

espiritual de mi vida y decidí que en cada cambio de estación retiraría 

un veinticinco por ciento de la cantidad de drogas psiquiátricas que 

usaba. Avisé a algunos de mis seres queridos y más cercanos sin darle 

mucha importancia al asunto porque sabía todos se asustarían. Mis seres 

queridos se quedaban tranquilos sabiendo que yo asistía regularmente 

al psicólogo y al psiquiatra. En el grupo de apoyo mutuo pude ver el 

método que estaba utilizando. Mis compañeros y compañeras del grupo 

de apoyo mutuo fueron el espejo más amoroso y humano en el cual se 

podía reflejar mi problema. El método de quita por  porcentajes consiste 
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en cuatro simples pasos. 

El plan funcionó no solo para mí, sino para otras personas en el 

grupo de apoyo mutuo que se sentían psiquiatrizadas. Compartiendo las 

experiencias ofrecí y recibí apoyo de compañeros y compañeras del 

grupo que a su vez con otros métodos también lograron desintoxicarse 

y cambiar hábitos de vida. Es por eso que lo propongo como una forma 

de transformación personal y social. El método de desintoxicación por 

quita de porcentajes propone quitar un veinticinco por ciento del 

consumo en cada cambio de estación durante un ciclo anual. Una vez 

finalizado este primer año uno puede descubrir que donde había una 

adicción, hay un proyecto de una vida libre de la dependencia 

narcoterapeútica por fuera del sistema de salud mental. Este cambio 

vital que implica un renacimiento a una nueva vida lleva tiempo y 

dedicación sistemática. 

Así fue como con la llegada del otoño retiré mi primer veinticinco 

por ciento del consumo, con la llegada invierno, otro veinticinco por 

ciento Al llegar la primavera retiré un nuevo veinticinco por ciento y 

finalmente cuando llegó el verano del año 2015 retiré el último 

veinticinco por ciento de drogas psiquiátricas que tomaba. Para retirar 

definitivamente la medicación, elegí una fecha que para mí es 

simbólica. El día de los reyes magos. En esa época mi hija Sol Robinson 

tenía cinco años y esperaba la llegada de los regalos de los reyes magos 

con mucha fantasía e ilusión. Entonces de esa manera el seis de Enero 

del año 2015, finalmente logré desintoxicarme y liberarme. Había 
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estado sometido durante veintidós años. Quizás haya sido ese el regalo 

más costoso que los reyes magos le dejaron a Sol Robinson. 

Luego vino la abstinencia física que se extendió aproximadamente 

un año. No fue una etapa fácil, pero mis temores los pude compartir con 

mis compañeros del grupo de apoyo mutuo Buenos Aires. En esta 

última etapa mi cuerpo se adaptó solo a su nueva naturaleza. Durante 

todo el proceso, las ceremonias de tabaco y temazcal, fueron los dos 

espacios donde podía transformar todo el sufrimiento y la angustia que 

me provocaban los tratamientos psiquiátrico y psicológico. Mi 

agradecimiento hoy es para todas mis relaciones, aquellas que me 

fortalecieron y aquellas que me debilitaron. Hoy puedo equilibrarme y 

desequilibrarme libremente gracias a todo lo que aprendí en mi camino 

de la locura. 

En muchas ocasiones me preguntaron acerca de mi propia 

experiencia en relación al diagnóstico, al tratamiento y las drogas. 

Nunca respondí tan detalladamente como aquí porque en situaciones 

donde estoy dando una conferencia, charla o taller no me parece 

correcto ejemplificar con mi propia historia. Me parece una actitud 

moralista. Me da la sensación que mi propia historia se vuelve 

paradigmática en esas situaciones en la que un taller, una charla o una 

conferencia nos ha sensibilizado. Mi propia historia no es 

paradigmática, aunque la cultura intente colocarla en ese lugar. Pero 

aquí tengo tiempo y espacio para dejar clara mi posición. 
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Mi historia, es una más entre miles de historias de sobrevivientes. 

Todos esos relatos poseen un enorme valor social y un saber específico 

que merece ser compartido por el bien común. Cada uno de los relatos 

de personas sobrevivientes puede arrojar luz para salvar vidas de otras 

personas que se encuentran secuestradas en manicomios, internadas 

compulsivamente y recibiendo tratamientos en contra de su voluntad. 

Mucha gente me pregunta ¿Cómo se “cura”, entonces, la “enfermedad 

mental”? ¿Cómo hiciste para dejar de usar drogas psiquiátricas? ¿A vos 

qué fue lo que te ayudó entonces? Mis respuestas siempre eran evasivas. 

No me animaba a enfrentar estas preguntas sobre las “enfermedades 

mentales”, porque implica un nuevo compromiso, un nuevo paso en mi 

camino personal de la locura. 

Lo primero que tengo que evaluar para brindar algunas respuestas 

útiles es mi relación con las etiquetas psiquiátricas. No es lo mismo 

recibir una etiqueta psiquiátrica en la niñez, en la juventud, en la adultez 

que en la ancianidad. Me tocó recibir la primera etiqueta siendo un 

joven con una personalidad curiosa, cuestionadora, afín a las artes 

escénicas y la literatura. Si bien la forma como fui etiquetado, fue de la 

mano de una internación compulsiva y un tratamiento involuntario que 

implicó técnicas de torturas, pude mantener mis cuestionamientos y 

dudas sobre las etiquetas psiquiátricas. Durante y después del 

confinamiento. A los dieciséis años no comprendía el contexto en el 

cual mi cuerpo era un diagnóstico más pero mantenía mis serias dudas 
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y reservas de lo que me iban haciendo. Ahora bien, aunque no terminara 

de comprender porque me habían etiquetado y encerrado, mantenía 

plena confianza en mi conocimiento intuitivo. Afortunadamente estaba 

empoderado como un joven actor porque ya había actuado en público, 

me estaba formando en distintos cursos y tenía el hábito de escribir. 

Estos pequeños detalles fueron determinantes porque en ese entonces la 

sensibilidad, los impulsos y la intuición eran valores muy importantes 

en mi juventud y aún no tenía consciencia de la importancia que 

tendrían años más tarde. Hoy les doy a estos valores el lugar de virtudes. 

En ese entonces tenía una marcada actitud rebelde, como es 

esperable en la juventud. Esta actitud me mantuvo disconforme con las 

explicaciones que me daban los profesionales de la salud y los 

tratamientos forzados que debía cumplir. No me lograba convencer que 

estaba haciendo lo correcto al usar drogas psiquiátricas para 

mantenerme estable. Pero en ese entonces tampoco comprendía, 

imaginaba ni vislumbraba otro escenario posible. Parecía que no podría 

recuperar de ninguna manera la “razón” que supuestamente había 

perdido. Es importante destacar que hasta la segunda “performance” 

estuve enojado con lo que me había tocado en suerte. 

En esas épocas, anteriores a mi segunda “performance” había 

empezado a participar en ceremonias que la comunidad Lakota en 

México decidió compartir con los hombres blancos para ayudarnos a 

“sanar” nuestras relaciones. Estos rituales en los que empecé a 

participar activamente eran ceremonias de tabaco o temazcal. El diseño 
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de estas ceremonias no era el mismo de las ceremonias originales sino 

que había sido vislumbrado y distribuido por Aurelio Díaz Tepankalli, 

un líder espiritual de la comunidad Lakota. Una especie de Carlos 

Castaneda en Sudamérica. El punto central es que la oportunidad de 

participar en estas ceremonias para mí fue importantísimo, hasta me 

animaría a decir que fueron la diferencia entre la vida y la muerte. 

Alrededor de mis veintidós años, la época en que empecé a dirigir 

teatro, empecé a cuidar el fuego en las ceremonias de tabaco. Éste es un 

compromiso que sostengo al día de hoy y ha significado un punto de 

sostén y equilibrio en mi vida. Me comprometo no solo con el fuego 

desde entonces, sino con el grupo de personas que siguen sosteniendo 

estas ceremonias. Me dijeron quienes me enseñaron a cuidar el fuego 

de manera sagrada que tendría que aprender a escucharlo. Que me iba 

a hablar. Claro que esto puede sonar como un delirio. Pero cumplieron 

la promesa. El fuego me habló y me habla. Y yo le respondo, 

literalmente. 

La gran ayuda que encontré en este espacio fue recuperar la 

medicina en sentido ritual. Desciendo de una familia mitad católica y 

mitad judía por lo cual para poder atravesar el proceso de libertad 

respecto de la psiquiatría, necesité echar raíces en la madre tierra, 

reconociéndome heredero de la tradición cristiana y judía en mi familia. 

En síntesis, soy judeocristiano por tradición y animista por necesidad. 

El politeísmo es más natural a la esencia humana que el monoteísmo. 

Desde mis veintidós años de edad aproximadamente participo una vez 
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por mes, en alguna ceremonia de tabaco o temazcal. Llevo mi bolsita 

de tabaco a cada  lugar donde se me da la oportunidad de dar un mensaje 

ya sea como escritor, profesor, activista o director. Mi bolsita de tabaco 

me apoya, me sostiene y me recuerda lo esencial. Cocino comida judía, 

me reconozco como judío y eventualmente voy a la iglesia católica a 

rezar. La espiritualidad, si se quiere en extremo sintética fue 

absolutamente necesaria para poder estar hoy, libre de la adicción que 

tenía a la psicología y la psiquiatría. Me llevo mucho tiempo aceptar 

que tuve una adicción a esas dos actividades, en las cuales muchos 

trabajadores de la salud me humillaron. 

Este método es una síntesis para lograr resolver una adicción, 

desintoxicándose. Las drogas, la bebida, la comida, los dispositivos 

tecnológicos, el juego, la pornografía, pueden volverse adicciones. De 

hecho el sistema postcapitalista ha encontrado en las adicciones una 

forma de seguir perpetuando su forma de funcionar. 

El ejemplo que vamos a tomar en este capítulo es en torno a la 

desintoxicación de las drogas psiquiátricas porque lo conozco por 

propia experiencia. Me tomé un año para salir del sistema de salud 

mental, para reapropiarme de mi naturaleza y expropiar mi locura de la 

industria narcoterapeútica. Sugiero un año como un tiempo prudencial 

para poder dejar de usar drogas psiquiátricas. El proceso es muy 

complejo y lleva mucho tiempo comprender que para dejar de usar 

drogas es necesario pasar del pensamiento terapéutico individual al 

pensamiento social colectivo. Todos deseamos resolver el problema lo 
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más rápidamente posible. Pero cuando una persona está sometida a un 

diagnóstico psiquiátrico y un tratamiento forzado realmente es 

necesario tomarse un tiempo para poder salir de ese sistema adictivo de 

una buena manera. 

 Este método para la desintoxicación consiste en cuatro simples 

pasos que se van implementando a lo largo de un año entero. El primer 

paso tiene como objetivo “Renunciar a la etiqueta y las drogas”. En 

cuanto a mi relación con las etiquetas psiquiátricas me ayudó mucho 

haber encontrado una forma de devolverlas a la sociedad. Logré hacerlo 

gracias a mis oficios de actor y escritor en la performance “La locura 

del teatro”. Por lo general cuando vamos al psiquiatra por primera vez 

recibimos una receta médica con las drogas que debemos tomar y una 

prescripción sobre cómo tomarlas. En la prescripción médica suele estar 

escrita la etiqueta psiquiátrica. Este papel es importante. No logré 

conservarlo porque estaba demasiado medicado el día que recibí ese 

papel pero quienes puedan conservarlo, les será de mucha utilidad. En 

caso de no haber recibido el diagnóstico manuscrito por el médico 

psiquiatra, se puede pedir amablemente que lo haga y el diagnóstico 

estará escrito. También se puede encontrar la etiqueta psiquiátrica 

escrita en el “certificado de discapacidad”. La tarea ardua consiste en 

lograr transformar al diagnóstico en lo que es: solo una etiqueta. 

Cuando uno tiene el diagnóstico por escrito, resulta más fácil verlo 

como lo que es: una simple etiqueta escrita en un papel que se vuelve 
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importante en la medida que el médico y el paciente la consideren 

importante. 

Una vez con la etiqueta en mano mi sugerencia es imaginar cómo 

devolverla. Me animo a dar esta sugerencia porque a mí me funcionó el 

día que decidí “devolver la etiqueta a la sociedad”. La forma de 

devolver la etiqueta, la decide la persona portadora de ella. Depende de 

la creatividad de cada persona que se aventure en este método. La 

etiqueta no necesariamente hay que devolverla a alguien. Lo importante 

es devolverla. La forma en que se realice la devolución va a ser válida 

en la medida que sea una decisión de la persona diagnosticada. Se la 

podrá prender fuego, enterrar, reescribir o publicar en redes sociales. 

Cada persona elegirá su forma de renunciar a la etiqueta. Lo importante 

es tomar consciencia que lo que uno vaya a hacer con la etiqueta 

psiquiátrica será un acto de una vez y para siempre. Renunciar  a la 

etiqueta psiquiátrica implica renunciar a un modo de vida. El primer 

paso del método para la desintoxicación requiere también decidir en qué 

fecha comenzará el proceso y en qué fecha terminará el proceso. Un 

año es un tiempo suficiente y prudente para renunciar a la etiqueta y las 

drogas. 

El actor argentino Alejandro Urdapilleta una vez aseguró que “la 

locura puede resultar un camino de conocimiento”. Como todo camino 

de conocimiento lleva muchísimo tiempo y dedicación encontrar alguna 

pregunta. Pero mucho más tiempo y dedicación lleva encontrar alguna 
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respuesta.  En este sentido dediqué veintidós años de mi vida para 

encontrar mi respuesta: renunciar a la adicción a las drogas 

psiquiátricas. Esto fue quizás lo más difícil porque hay una tendencia 

social y cultural a entender la salud mental como aquel estado en el que 

no es necesario consumir drogas psiquiátricas ni hacer terapia. Me llevó 

mucho tiempo comprender que así como no existe un estado de 

enfermedad mental tampoco existe un estado de salud mental. En este 

aspecto fue muy importante involucrarme como activista de la locura 

como una causa social y llevar mi mensaje a través de mis libros, 

espectáculos o talleres a distintas latitudes de Latinoamérica. Escuchar 

a otras personas que habían hecho un proceso similar me motivó a 

desintoxicarme. Y en este sentido fue crucial investigar a algunos 

colectivos del activismo loco o grupos de apoyo mutuo, aprendiendo de 

textos que han publicado sobre sus experiencias. No existe una única 

sistematización ni una tendencia científica sobre cómo renunciar a las 

drogas psiquiátricas. Comprendí luego de mucho tiempo que lo 

personal puede ser político o un anecdotario para el regodeo y la 

conmiseración personal. No es lo mismo ofrecer el testimonio personal 

para el bien común que ofrecerlo buscando compasión. Ahí radica la 

diferencia entre el testimonio político y la política testimonial. Donde 

uno libera, el otro obtura. Pueden tomarse por ejemplos las charlas TED 

de Kevin Breel y de Joshua Walters. Se trata de dos jóvenes que 

enfrentan su proceso de psiquiatrización de dos formas completamente 

diferentes. Joshua Walters propone ver a la bipolaridad como una 
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habilidad a la que podemos acceder, mientras que Kevin Breel va a 

lamentarse y regodearse en su dolor pidiendo ser comprendido. 

Uno puede vivir una vida normal consumiendo drogas durante toda 

su vida. Pero también se puede vivir una vida normal sin consumir 

drogas. Renunciar al consumo particular de drogas psiquiátricas 

implicó en mi caso un poco más de trabajo porque luego de la segunda 

internación involuntaria el impacto fue tan grande que me resultaba más 

fácil continuar mi vida consumiendo drogas psiquiátricas. Pero el uso 

de drogas psiquiátricas genera la ilusión de que las emociones no van a 

cruzar ciertos límites y que serán predecibles. Por eso, renunciar al 

consumo de drogas psiquiátricas implica conocer la verdadera 

naturaleza de nuestras emociones y aprender a convivir con ellas. Dada 

mi formación como actor tenía una relación específica con mi cuerpo, 

mis emociones y mi fantasía porque son algunos de mis recursos para 

trabajar. Por lo cual, la posibilidad de tener acceso a todas mis 

emociones representaba para mí no solo un gran desafío, sino una 

necesidad laboral. Había en mí una motivación muy fuerte para dejar 

de usar drogas psiquiátricas y al mismo tiempo un conocimiento 

específico de mi propio cuerpo como actor que se fue reforzando 

durante años desde mi rol como director. Quería tener acceso a todas 

mis emociones, incluso aquellas que la psiquiatría con sus tratamientos 

forzados quería que evitara con el uso de drogas. La dirección de actores 

me permitió observar y conocer cómo funcionan las personas durante 

los procesos creativos en los cuales se busca realizar una obra de arte. 
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La dirección me demandaba templanza y estrategias en relación a mis 

emociones para poder llegar a estrenar espectáculos. Ese aspecto de mi 

oficio también fue determinante. 

El segundo paso consiste en buscar y encontrar apoyo. Esperar que 

sea el psiquiatra quien retire las drogas, según mi experiencia en el 

sistema público y privado de salud mental argentino, es perder el 

tiempo. Uno tiene que tomar la iniciativa. Propongo a quien usa drogas 

psiquiátricas que pueda realizar un plan, un proyecto para retirar las 

drogas psiquiátricas y pedir apoyo al médico psiquiatra. Pedir apoyo, es 

clave. Aunque es poco probable que un psiquiatra apoye este tipo de 

plan la sugerencia es realizar un plan que contemple reducir el consumo 

por porcentajes. La propuesta es quitar por porcentajes el cóctel de 

drogas consumidas. Este método debe contemplar que luego de 

terminar con el consumo de drogas psiquiátricas habrá un período de 

abstinencia, en el cual el cuerpo se tendrá que depurar para poder 

despedirse, amorosamente para siempre de la droga dependencia 

psiquiátrica. En este sentido es importante buscar hasta encontrar el 

apoyo que uno necesite. En mi caso particular el segundo paso que di 

en el lapso de un año fue crear el grupo de apoyo mutuo en salud mental. 

En mi plan estuvo contemplado desintoxicarme en el plazo de un año 

con el apoyo de otras personas que estuvieran atravesando problemas 

similares a los que yo estaba atravesando. 



89 

Una de las dificultades en el sistema de salud mental es que los 

pacientes pueden pasar toda una vida buscando una respuesta que nunca 

llega. Es muy común que el paciente pruebe con medicinas alternativas 

en su proceso de búsqueda de una cura que el sistema no quiere ni puede 

dar. Por este motivo es muy importante pensar una estrategia para no 

perder el tiempo. El objetivo de la estrategia debería ser finalizar el 

tratamiento de la mejor forma posible. 

El tercer paso para lograr la desintoxicación tiene que ver con 

renunciar a los vínculos de dependencia. En el caso de las drogas 

psiquiátricas, el vínculo con el psicólogo y el psiquiatra eran los que me 

llevaban al consumo de drogas, por lo cual mi tarea fue finalizar el trato 

con estas personas. Sugiero tomar la iniciativa y proponer a los 

profesionales responsables del tratamiento un límite temporal de un 

año. Ese período de tiempo debería ser suficiente para resolver 

cualquier trastorno o padecimiento mental por más grave y agudo que 

haya sido el “brote psicótico”. Ponerle un plazo al tratamiento es la 

mejor forma de evitar volverse un paciente crónico, es decir un enfermo 

mental para toda la vida. La mayoría de los psiquiatras van a resistirse 

a esta propuesta argumentando que el paciente “no presenta adherencia 

al tratamiento”. Para esto es importante apoyarse en un grupo de apoyo 

mutuo, un amigo, un trabajador social, un abogado y probar con todos 

los médicos psiquiatras que sean necesarios hasta encontrar al indicado. 

La relación con la medicina psiquiátrica y en particular con el psiquiatra 
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tratante fue para mí uno de los problemas más difíciles de enfrentar. En 

este sentido, éste tendrá el poder que uno les otorgue. El profesor Zsazs 

caracterizaba en su literatura de divulgación científica a las etiquetas 

psiquiátricas de esta manera: “La clasificación es un acto social que 

requiere la participación de al menos tres tipos de personas: el 

clasificador, el clasificado y un público que acepta o rechaza la 

clasificación”. Toda clasificación brinda cierta tranquilidad y 

comodidad. Por eso funcionan las etiquetas psiquiátricas como 

clasificaciones. Resultan una forma de anestesiar cierta angustia y 

temor que provoca la locura. Pero el costo está dado en que cuanto más 

saber y poder uno le reconoce al psiquiatra, más difícil es tomar 

decisiones sobre la propia vida. 

Esta situación se vuelve compleja, porque es fácil optar por la 

psiquiatría pero después es muy difícil renunciar a ella. Hay un delicado 

balance entre acreditar y desacreditar al psiquiatra, entre fortalecer el 

tratamiento que nos prescribe y debilitarlo. Zsazs describe a los 

diagnósticos de la siguiente manera: “Lo que es grave es que los 

diagnósticos psiquiátricos pueden ser utilizados -y usualmente lo son- 

como aturdidores semánticos: romper la respetabilidad y la dignidad de 

un individuo lo destruye tan eficazmente o más como romper su 

cuello”. Esta es una de las metáforas más justas sobre el impacto 

inenarrable que provoca un diagnóstico psiquiátrico en una persona. 

Creo que fue importante mantener vivo el sueño de finalizar el 
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tratamiento forzado al que había sido sometido. Cuando accedí a relatos 

de personas activistas no me sentí tan solo y empecé a sentir que era 

posible finalizar el tratamiento con drogas psicofarmacológicas. Fui 

llevando adelante el plan con la humildad de reconocerme a mí mismo 

que quizás en un futuro tendría que volver a realizar un tratamiento con 

drogas psicofarmacológicas. 

El tiempo siguió avanzando, haciendo su propio trabajo sobre mi 

proceso día a día. La naturaleza es tan sabia y generosa que siempre 

responde cuando le pedimos ayuda. La naturaleza hizo su obra. En caso 

de lograr devolver la etiqueta, renunciar a las drogas y finalizar el 

tratamiento uno puede vivir una vida normal. Pero en caso que una vida 

normal no sea lo deseado se puede dar un último paso: aceptar la propia 

locura, lo cual implica la oportunidad de aprender a convivir con el 

delirio y la alucinación. En esta instancia de mi proceso de liberación 

dejé de denominar a mis “voces y visiones”, como delirios y 

alucinaciones. Renuncié a la idea del cuerdismo que sostiene que ellas 

deben ser controladas. Cuando dejé de intentar controlar mis delirios y 

alucinaciones, se volvieron voces y visiones maravillosas. Fue la forma 

en que logré aceptarlas como parte de mi naturaleza, como parte de mi 

cuerpo, como algo necesario para poder trabajar como escritor y 

director de teatro.  

Este proceso de un año lleva al último paso. El más difícil. Aceptar 

la locura es el más difícil de todos los pasos porque cambiar el modo en 
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que vivimos y sentimos la realidad es muy difícil. Si bien hasta este 

último paso existe la posibilidad de sostenerse con amigos, 

chamanismo, deportes, artes, colectivos sociales o grupos de apoyo 

mutuo, aceptar nuestra propia naturaleza loca es algo que solo hacemos 

en soledad. Aunque existe la posibilidad de realizar este proceso en 

grupo junto a otros locos y locas, debemos enfrentar en el último paso 

nuestra naturaleza loca. Los grupos de apoyo mutuo o los colectivos 

sociales en defensa de la locura resultarán sin dudas un espacio de 

aceptación y promoción de la naturaleza loca. Pero sabemos que la 

experiencia del delirio y la alucinación es personal e intransferible. 

Sugiero participar de este tipo de grupos siempre y cuando estén 

coordinados por personas que hayan vivido en primera persona la 

experiencia del delirio y la alucinación. En la ciudad de Buenos Aires 

no había grupos de apoyo mutuo coordinados por personas usuarias o 

sobrevivientes de la psiquiatría, entonces decidí crear uno porque era lo 

que esencialmente necesitaba. 

El último paso de este método para la desintoxicación consiste no 

solo en aceptar la propia locura, sino hacerlo mediante la realización de 

un proyecto loco. En mi caso particular luego de pasar por estos cuatro 

pasos, la vida empezó a cumplir todos mis sueños. Por todo esto estoy 

muy agradecido. El método de desintoxicación por quita de porcentajes 

puede resumirse en éstos cuatro pasos: 
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1. Planificar un año para renunciar a la etiqueta y las drogas: El proceso 

de desintoxicación comienza buscando una forma de renunciar a la 

seguridad que brindan las etiquetas y el uso de drogas. En esta etapa 

imaginás y escribís el plan que vas a realizar para quitar las drogas y 

devolver la etiqueta a la sociedad. Elegís la fecha simbólica en que vas 

a finalizar el plan de doce meses de quita por porcentajes. A lo largo de 

un año tenés que reducir el veinticinco por ciento del consumo en cada 

cambio de estación. 

2. Buscar y encontrar apoyos: El segundo paso consiste en buscar y 

encontrar la ayuda y el apoyo que nunca tuvimos por parte del sistema 

de salud mental. La ayuda y el apoyo pueden venir de los lugares más 

insólitos y de las personas más inesperadas, pero debe ser un apoyo por 

fuera del sistema de salud mental. Avisá que vas a dejar las drogas 

psiquiátricas. 

3. Finalizar los vínculos de dependencia: El tercer paso es ponerle un 

plazo en el tiempo para finalizar los vínculos que nos crean 

dependencia. En esta etapa ejecutás el plan de quita por porcentaje de 

las drogas hasta finalizar el tratamiento psicológico y psiquiátrico. 

4. Realizar un proyecto loco: La mejor manera de atravesar el período 

de abstinencia de las drogas es con un proyecto loco, es decir 

concretando un sueño o un deseo que tenías postergado. Este proyecto 

tiene que ayudarte a aceptar la singularidad de tus propias locuras. 
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EL TEATRO INVISIBLE 

 

La destitución subjetiva es la elección existencial en su forma más 

pura. La destitución subjetiva no es algo que ocurre en un sentido 

 empíricamente directo; es más bien un evento precisamente 

 en el sentido de una transformación incorpórea, una 

 reformulación ontológica que se debe aceptar 

 

Mark Fisher 

 

 

Muchos años después de la última internación empecé a ir a un 

manicomio público a visitar a los pacientes psiquiátricos que eran 

inducidos a brindar contenidos gratuitos a una “radio comunitaria”. Este 

tipo de vínculo que propone el “dispositivo” radio con las personas 

usuarias generadoras de contenidos, también se asienta sobre el 

extractivismo en salud mental. En este caso se extraen contenidos de las 

personas detenidas contra su voluntad y no se les da nada a cambio. 

Varios historiadores de la psiquiatría han caracterizado con mucho tino 

a este vínculo como esclavitud. A veces cuando iba a ese dispositivo 

intentaba sensibilizar a los visitantes que iban con la misma curiosidad 

y morbosidad como quien va a visitar la jaula de los monos en el 

zoológico. Nunca lograba mi propósito. En una oportunidad evité que 
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dos locos se pelearan a las trompadas. Justo ese día había un 

colaborador de la radio, el abogado Kiko Bellouard que vio toda la 

situación, la escribió y la publicó en su cuenta de facebook. Luego de 

leer ese texto nació mi compromiso con el teatro invisible. 

Intentaré dar una explicación mediante una descripción pedagógica 

sobre aquello que se describió en ese texto. El relato  de Bellouard fue 

un argumento que encontré en el “afuera” para crear el taller de 

primeros auxilios en salud mental. El  “Teatro invisible” es una 

categoría, un género que acuña el pedagogo y director Brasilero 

Augusto Boal. Consiste en hacer teatro para espectadores que ignoran 

están frente a un hecho teatral. Es un lenguaje escénico dónde las únicas 

convenciones son el estilo naturalista y la complicidad entre los actores 

que saben que están actuando. El texto que publicó Kiko Bellouard es 

el testimonio de un espectador de una obra de teatro invisible que 

realicé. Solo sabrá que su descripción era la descripción de un género 

teatral acaso si lee este libro. 

El teatro invisible como lenguaje o género teatral me permitió crear 

un taller que denominé: teatro invisible, primeros auxilios en salud 

mental. El taller comenzó con un diseño del programa porque en 

algunas presentaciones de mis libros se repetía la siguiente reflexión y 

cuestionamiento: “Muy interesante la relación entre el arte y la locura 

pero ¿cómo se puede llevar a la práctica?”. Esta demanda venía del 

campo de la salud mental y no del campo del arte, por lo cual terminé 

creando un taller que brinda el arte de la actuación para la intervención 
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social y transformación comunitaria en situaciones de crisis, urgencias 

o emergencias. Este proceso fue bastante incómodo porque la demanda 

nació de la necesidad de una sociedad tecnócrata que pretende todo 

sirva para algo. 

Así fue como diseñé el programa del taller con el objetivo de 

brindar técnicas que son parte de mi trabajo cotidiano, para personas 

que no están interesadas en transformarse en actores pero si tienen 

interés en aprender primeros auxilios en salud mental y descubrirse 

como actores sociales. 

La idea de este taller nació mucho antes de su demanda. Durante 

muchos años me preguntaba qué hubiera pasado si las personas que 

primero reaccionaron a mis “brotes psicóticos” hubieran tomado esas 

conductas como “performances” es decir como un lenguaje artístico que 

se expresa mediante el movimiento, la conducta y la actuación, en su 

sentido más puro. Pero la realidad histórica fue otra. El entorno por el 

cual yo estaba rodeado interpretó que en mi cuerpo estaba sucediendo 

un “brote psicótico” por lo cual la inquietud que tuve durante muchos 

años, la resolví dando un paso pedagógico y social. El teatro invisible 

entre tantas cosas, es una forma de empezar a visibilizar que los “brotes 

psicóticos” no son síntomas de enfermedad mental sino que son 

expresiones artísticas, mediante un lenguaje que aún no puede ser 

reconocido como lenguaje artístico. En definitiva, en un momento tuve 

que organizar mi experiencia en el campo del arte y la locura de manera 

pedagógica para enseñarles a las personas a reaccionar cómo me 
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hubiera gustado que reaccionaran cuando expresé y atravesé mis 

performances. Las primeras reacciones de mi entorno social fueron las 

que determinaron las internaciones compulsivas y los tratamientos 

forzados. Hay muchas formas de reaccionar a las situaciones de crisis, 

urgencias o emergencias, que no son las formas de la cultura anti 

psicótica. Este tipo de reacciones pueden desestabilizar la supremacía 

neurotípica sobre la locura. 

El taller de teatro invisible para primeros auxilios brinda 

herramientas de transformación social. Lo primero que se aclara es que 

el arte del actor estará al servicio de intereses populares e intervenciones 

sociales en situaciones de crisis, urgencias o emergencia. No se trata 

solo de los “brotes psicóticos” sino de situaciones conflictivas en el 

sentido amplio en las cuales puede llegar a existir riesgo de vida, si 

alguien reacciona mal. En cuanto a las diferencias entre una crisis, una 

urgencia y una emergencia, cabe destacar que solo en la urgencia puede 

intermediar riesgo de vida, si la intervención es incorrecta. Por su parte 

la diferencia entre la emergencia y la crisis, está dada por el factor 

inesperado que suele presentar la emergencia a diferencia de las crisis, 

mas vinculadas por su parte, a una reacción al entorno. Una crisis suele 

caracterizarse como una reacción desmedida. La emergencia en cambio 

no necesariamente es una reacción desmedida. Una manifestación 

emergente está más focalizada en algo que emerge desde una persona, 

más que en la reacción de esa persona en forma de crisis al entorno. 

Ahora bien, al momento de intervenir como un actor social no tiene 
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mayor importancia la diferencia entre una urgencia, una crisis y una 

emergencia. Lo que tiene importancia es prepararse y entrenarse para 

percibir las sutiles diferencias. 

Inevitablemente recuerdo y recreo las dos situaciones en las que 

apareció la ambulancia que me llevó al manicomio. Por lo cual ni la 

ambulancia ni el patrullero deben ser el primer auxilio en salud mental 

porque es previsible que tanto el patrullero como la ambulancia utilicen 

la fuerza para imponer un tratamiento involuntario a la persona que se 

está expresando libremente. La fuerza policial además está obligada por 

ley a intervenir al servicio de la ambulancia. Ya sabemos cómo van a 

reaccionar los policías y los enfermeros: reprimiendo y conteniendo la 

situación de emergencia, crisis o urgencia creando con sus 

intervenciones un círculo vicioso de violencia. “La policía y los 

enfermeros no entienden de metáforas” asegura en un momento un 

texto que escribí junto a Esteban Parola para la obra de teatro 

“Doménico enjuiciado”. Por nuestra parte frente a una situación 

disruptiva, extraordinaria o inesperada, sugerimos mirar la situación 

como una escena teatral. Ahora bien, en esa escena teatral habrá como 

en toda escena actores y espectadores. Mientras no brindemos un primer 

auxilio, es decir mientras no realicemos una intervención, seremos 

espectadores de la escena. Una intervención exitosa puede salvar vidas, 

pero al mismo tiempo no siempre podemos, queremos o debemos 

intervenir. 

Esta es una aproximación al taller de arte y transformación social 
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denominado, “Teatro invisible. Primeros auxilios en salud mental” en 

formato literario. Se parece a un instructivo; lamento seguir 

colocándome en lugares incómodos pero intuyo es lo que debo hacer. 

Voy a facilitar la visualización de esta forma de utilizar el teatro 

invisible. Propongo que te imagines una situación personal en la que 

hayas observado una situación de crisis, urgencia o emergencia. 

¿Ya elegiste esa situación? ¿No? Elegila. Si la elegiste ahora 

imaginate que sos una persona que va a brindar un auxilio, o sea sos 

una persona socorrista. Ahora para continuar trabajando con tu recuerdo 

te propongo sigas estos pasos imaginando otras formas de reaccionar a 

la manera en que reaccionaste. 

 

1. Identificar quienes son espectadores y quienes son actores de la 

escena. 

Por lo general el actor o los actores de la escena son las personas 

que necesitan auxilio o socorro y la propia escena es la que atrae la 

atención de espectadores. Quienes observan son espectadores. Por lo 

general quienes reaccionan y empiezan a participar de la escena se 

vuelven actores. La escena tiene un conflicto el cual se podrá resolver 

dependiendo de la eficacia de la intervención. En caso de realizarse la 

intervención, la persona socorrista deberá quedarse hasta ver resuelto el 

conflicto de lo contrario es preferible se abstenga de intervenir en la 

escena. La intervención empieza cuando la persona socorrista deja de 

ser espectadora e interviene como actor o actriz. La escena se resuelve 
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cuando la persona socorrista vuelve a su rol de espectadora de la escena. 

 

2. Evaluar la posibilidad de intervenir observando todos los actores, 

espectadores y características del entorno así como también los riesgos 

de vida en la escena y el entorno. 

Se requiere en esta instancia evaluar rápidamente lo que está 

sucediendo en relación a las propias posibilidades personales del 

socorrista de intervenir. No solo se trata de evaluar si uno puede 

intervenir sino también si uno tiene voluntad de intervenir y finalmente 

si uno dispone de tiempo para intervenir. Quizás la escena nos interpele 

de forma muy íntima y no seamos capaces de intervenir. Quizás la 

escena nos cuestione ideológicamente y decidamos no intervenir. O 

sencillamente tengamos compromisos impostergables y no 

dispongamos de tiempo para intervenir. El momento de la evaluación 

debe ser completamente honesto, de lo contrario la intervención será un 

fracaso que podría poner en riesgo la integridad física de alguien. 

 

3. Suspender el juicio moral. 

Este paso es muy específico del trabajo profesional de los actores. 

En el taller es el paso que más ejercicios requiere y más tiempo demora 

lograr que los talleristas lo entiendan porque vivimos la vida cotidiana 

desde la moral y es muy difícil suspenderla. Por lo general en los 

ejemplos que suelen trabajarse en el taller, suele suceder que las 

personas intervienen en la escena porque creen estar haciendo el bien. 
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Por ejemplo, llaman al patrullero o a la ambulancia. La intervención de 

una ambulancia puede cronificar la vida de una persona, si se trata de 

una crisis emocional y dónde creímos haber hecho un bien, hemos 

hecho un mal. Otro de los problemas que emergen durante los ejercicios 

es que los talleristas intervienen compulsivamente, porque es lo 

correcto, lo que hay que hacer. Esta forma de intervención tampoco 

sirve porque la motivación para intervenir es moral y el primer auxilio 

no puede brindarse desde la moral sino desde la “actuación invisible”  

que involucra una ética, una poética y una estética. 

 

4. Percibir e intervenir hasta resolver la escena. 

Recién al momento de dejar de ser espectador y pasar a ser actor, 

comienza la intervención en la escena. Es aquí cuando se juegan la 

creatividad, los impulsos y la vida de los actores de la escena. 

Recordemos que estamos describiendo la posibilidad de salvar vidas en 

situaciones de crisis, urgencias o emergencias, por lo cual el rol del 

socorrista es fundamental. El socorrista deberá quedarse en la escena 

hasta resolverla, lo cual puede demorar unos pocos segundos o varias 

horas. La manera de entrar a la escena es desde la percepción, porque 

desde esta sensación física es desde la cual el socorrista puede dejarse 

guiar por sus propios impulsos y por su propia intuición. Cuanto más 

conectado se mantenga el socorrista a su percepción, más posibilidades 

habrá de resolver la escena. La manera de moverse y reaccionar en la 

escena no es desde la moral, jamás. La manera de reaccionar y moverse 
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en la escena es siempre desde el impulso y la intuición. Las escenas que 

logran resolverse son aquellas en las que el socorrista nunca sabe por 

qué hizo lo que hizo, pero sabe exactamente qué fue lo que hizo, puede 

recrearlo y describirlo con lujo de detalles. Esto se debe al registro 

perceptivo que tiene nuestro cuerpo de determinadas situaciones límite. 

Son muy pocas las escenas que se resuelven cuando el socorrista 

interviene “conteniendo” al actor de la escena. La contención suele ser 

moral, en cambio el impulso, no. Se trata de mantener la percepción de 

lo que pasa, por seguridad personal, de todos los actores y espectadores 

de la escena. Si bien el socorrista percibe, sabe exactamente todo lo que 

está pasando en la escena y fuera de la escena donde están situados los 

eventuales espectadores. Esta forma de intervenir en una escena de 

crisis, urgencia o emergencia precisa de una “destitución subjetiva” y 

dejarse conducir plenamente por el impulso y la intuición. La 

destitución subjetiva implica reaccionar solo desde el propio cuerpo, 

destituyendo las ideas de individualidad, sujeto y personalidad. No es 

el sujeto, ni la persona, ni el sujeto que intervienen en la escena, sino 

que es el cuerpo el que lo hace. 

 

Espero hayas podido imaginar otras reacciones posibles a tu 

recuerdo. Estos cuatro pasos son apenas una descripción teórica de una 

experiencia vivencial que debe realizarse en un taller y sobre un 

entrenamiento específico. Desaconsejo rotundamente intentar 

intervenir en una situación de crisis, urgencia o emergencia luego de la 
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lectura de este capítulo. La “actuación invisible” que se desprende del 

“teatro invisible” creado por Augusto Boal requiere entrenamiento y 

compromiso. Requiere ética, poética y estética. Y la “actuación 

invisible” aplicada hacia intervenciones sociales  puede salvar o destruir 

vidas. Literalmente. Quedan los lectores advertidos. 
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DECÁLOGO 

 

Una vez un perro le ladró a una máscara que hice. Ha sido 

el comentario más elogioso que he recibido. 

 

Leonora Carrington. 

 

 

Me voy a tomar el atrevimiento de escribir este breve decálogo 

destinado a  las personas sensibles en conocer otras formas de 

reaccionar  a los delirios y alucinaciones de terceros. Primero pensé en 

redactar un manual, pero luego me limité a estas breves sugerencias o 

instrucciones con la esperanza de ayudar a la comunidad a ver el 

problema de la “crisis psicótica” desde un punto de vista artístico. Hasta 

ahora la única forma en que se analizan los “brotes psicóticos” es desde 

el punto de vista científico. Aún es necesario que pase mucho tiempo 

para que puedan ser vistos desde un punto de vista estético. 

Nunca me gustaron los decálogos, quizás por eso me haya inducido 

a mí mismo a escribir uno. Se trata del espíritu de aventura, las ganas 

de entrar en zonas incómodas de la literatura, o la necesidad de evitar 

sentirme cómodo en cualquier lugar. Aunque a veces, creo sería justo 

para mí un poco más de goce y comodidad. Más de una vez pensé que 

un manual sobre cómo reaccionar a una “crisis psicótica” sería de gran 

utilidad. Lo que no me gusta de los manuales es que dan  fórmulas. Pero 
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en cambio el espíritu de este decálogo se basa en sugerencias para 

lectores, amigos, colegas, conocidos y familiares. Toda persona que 

pueda delirar y alucinar coincidirá conmigo en que la sociedad 

reacciona de muy mala manera frente a nuestras expresiones 

emocionales. Creo que la sociedad podría mejorar la forma de 

reaccionar ante algunas expresiones emocionales particulares de las 

personas que  podemos alucinar y delirar. Este decálogo no debe ser 

tomado como manual ni como fórmula. Es una breve síntesis de algunas 

experiencias. 

Este decálogo también es la respuesta que puedo dar a muchas 

personas que me pidieron ayuda con alguna problemática personal de 

salud mental. Creo que las personas normales pueden aprender a entrar 

y salir de la locura, como estrategia para sobrevivir en una sociedad 

cuerdista y capacitista que les exige siempre vivir equilibrados para 

poder cumplir todos sus objetivos y transformarse en personas exitosas. 

Ante las exigencias de la sociedad neuronormativa, hay algunos puntos 

de fuga como por ejemplo escribir un diario todos los días o escribir los 

propios sueños todos los días. Para desmontar el cuerdismo y el 

capacitismo de los cuerpos, es necesario comprender que como el 

machismo y el racismo son formas de violencia y opresión muy 

naturalizadas.   

Así como no todas las personas son “normales”, no todas las 

personas son “anormales”. Así como tampoco todas las personas 

“normales” están alienadas, pero si la mayoría. Siento que una persona 
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loca es quien toca, gusta, ve, escucha, huele, delira y alucina. 

Estudie bastante, seguramente demasiado a Freud, Lacan, Miller, 

Winnicott y Jung. Leí muchos libros de psiquiatría por una extraña y 

curiosa necesidad. Quería saber qué estaba pasando en la forma en que 

me trataban, había algo que no me cerraba de las explicaciones que me 

daban los psiquiatras, más aún cuando uno de ellos me dijo “Es muy 

común que los pacientes bipolares investiguen y estudien sobre el 

trastorno” justamente para evitar que yo lo hiciera. Esa sentencia de uno 

de mis psiquiatras me resultó sospechosa. ¿Cómo podría ser que la 

curiosidad y el deseo de comprender fuera una característica de una 

enfermedad? Eso era un argumento más para que obedeciera los 

mandatos de la psiquiatría. Los distintos psiquiatras que conocí me han 

dejado tantas historias que podría dedicarles un libro a cada uno. Pero 

eso sería revanchismo. Y ya no les guardo rencor. He atravesado el 

proceso del perdón. 

Me dedico al arte para lo cual preciso estudiar la conducta humana, 

sus contradicciones, sus motivaciones, sus propósitos y sus conflictos, 

para obrar, para hacer obras. No estudio la conducta humana como 

científico sino como artista, para poder mejorar la vida en la naturaleza 

y la naturaleza en la vida. El estudio de la loca conducta humana me da 

autoridad para discutir sobre los procesos de salud y enfermedad. Los 

profesionales de la salud mental establecen teorías, categorías, etiquetas 

y definiciones de algo que ignoran. Solo conocen a través de lo que han 

aprendido mediante el método científico de investigación. Hay que ser 
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claros, los profesionales ven la locura de la forma en que la ven porque 

les enseñaron en la universidad a verla de esa forma. Han visto delirios 

y alucinaciones porque los prepararon para ello, pero solo saben de los 

delirios y las alucinaciones lo que aprendieron en la facultad de 

psicología, enfermería o medicina. No han escuchado voces, no han 

tenido visiones. No saben lo que es en realidad un delirio o una 

alucinación. Son como los espectadores de teatro que han visto teatro 

pero no saben lo que es actuar. 

La gran mayoría de los profesionales defienden la existencia de la 

“enfermedad mental”, la “psicopatología”, la “neurosis” y la “psicosis”. 

Esta gran masa de profesionales ya no pueden cambiar su punto de vista 

porque son una enorme cantidad de personas que con mayor o menor 

niveles de responsabilidad hacen posible que aun existan métodos de 

tortura psiquiátrica como el electroshock, las celdas de castigo, las 

ataduras mecánicas y las inyecciones de drogas psicoactivas. Es como 

pretender que los militares de la última dictadura militar Argentina se 

arrepientan y pidan perdón. No lo van a hacer. 

Pero yo tengo esperanzas en la juventud porque conocí algunos 

jóvenes profesionales dispuestos a cambiar su punto de vista. Por todo 

esto, creo que mi aprendizaje sobre los delirios y las alucinaciones 

puede servir sobre todo a los profesionales, a los humildes y a los que 

se dedican a la salud mental porque han escuchado el llamado de la 

locura y se han puesto al servicio. Desde que me sumergí en espacios 

de activismo y organización social conocí muchas historias de vida, 
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muchos familiares de locos y muchos profesionales. Muchísimos de 

mis lectores me confesaron y confiaron historias de vida conmovedoras, 

sin siquiera conocerme. Escuché atentamente y en cada una de las 

historias llegué a la misma conclusión: La reacción de una persona 

delirante no es peligrosa para la propia persona ni para terceras. La idea 

de la peligrosidad, no es otra cosa más que un miedo y un prejuicio en 

la cultura cuerdista. El problema es confundir riesgo con peligro, dado 

que la perspectiva cuerdista nos hace creer que las personas psicóticas 

son peligrosas por naturaleza, pero nos hace olvidar que las personas 

más peligrosas son empresarios, gerentes de corporaciones y 

funcionarios públicos que elegimos como nuestros representantes en el 

sistema democrático y republicano. La locura puede generar situaciones 

riesgosas, por eso es importante aprender a reaccionar a lo que la 

narcoterapia denomina “brotes psicóticos”. 

El riesgo aparece cuando quienes no deliran, quieren frenar el 

delirio. Esto quiero dejarlo bien claro, por lo cual un decálogo puede 

ser una buena forma de aclarar la confusión a la que hemos sido 

sometidas todas  las personas que integramos la estructura social 

cuerdista y capacitista. 

Por lo general, la alucinación no se manifiesta, hasta que aparece la 

represión o coerción de un Otro. La alucinación no sucede de la nada. 

Es más bien una reacción de orden subversivo a  determinada conducta 

coercitiva o represiva. El delirio en cambio es más fácil de reconocer, 

porque no es subversivo sino disruptivo. Por lo cual antes de aprender 
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cómo tratar a un delirante, hay que reconocer la sutil situación 

alucinante. Como lo demostrara Ionesco en su obra de teatro “Delirio a 

dúo” el delirio siempre es de a dos. “Delirio a dúo” muestra a la 

incomunicación y la mala comunicación como problemas de un 

vínculo, no de los individuos. Por esto, es importante el reconocimiento 

del delirio en el vínculo y no como enseña la narcoterapia en los 

individuos. Entendemos al delirio y a la alucinación como una 

problemática social, no individual. Cuando la comunicación empieza a 

fallar entre dos personas, es muy común que una de ellas se empiece a 

volverse muy cuerda y la otra muy loca. Una de ellas, la que se vuelve 

cuerda, se vuelve muy racional, lógica, moralista y la otra persona muy 

poética. Por eso, estoy trabajando en otro libro que es la contracara 

psicótica de este libro que voy a titular, “La poética”. Ya no es necesario 

seguir obedeciendo a la razón. El cerebro nunca estuvo al mando. 

Podemos reconocer estas descripciones confiando en la intuición. 

Cuando nos damos cuenta que la otra persona ha cruzado la frontera de 

la cordura a la locura, hay que dejarse llevar. No hay otra forma. Por lo 

cual, entiéndase el sentido de este decálogo o no se entienda, aquí va de 

todas maneras: 

 

1. Ante el miedo a la persona loca, hay que creer en la persona delirante. 

Creer es el gran paso. Reaccionar creyendo. No hay otra forma de 

crear un puente entre la locura y la cordura, más que creer en la persona 

delirante. Quien no quiera crear ese puente hacia la locura, elegirá el 
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camino ya conocido: Llamar una ambulancia o la policía y mandar al 

loco al psicólogo, psiquiatra, manicomio y drogas. Ese camino hace 

daño. Ese es el camino de la enfermedad mental. Ya lo conocemos hace 

años y somos testigos de su fracaso humanitario y éxito económico. Las 

ventas de drogas psiquiátricas demuestran la razón de ser del camino de 

la enfermedad mental. La alternativa es creer. Si están persiguiendo al 

delirante, ocultarlo. Si el delirante quiere salvar el mundo, ofrecer 

ayuda. Si los extraterrestres quieren robar sus ideas, proteger las ideas. 

No importa cómo, lo que importa es reaccionar creyendo. No hay un 

“cómo” correcto. No hay que interpretar lo que está pasando, solo hay 

que reaccionar creyendo. 

 

2. Ante tu angustia, recordá tu historia con la persona delirante. 

Te vas a angustiar, porque vas a sentir antes de reaccionar que no 

podés creer en el discurso o acciones de la persona loca. Te vas a 

paralizar y  no vas a saber qué más hacer. Vas a sentir una parálisis 

existencial. No hay nada que hacer, más que reaccionar creyendo. Para 

dar ese paso, recordá tu historia con esa persona. Todo lo vivido es lo 

único que te puede dar la fuerza necesaria para participar de un delirio. 

Acordate. No interpretes lo que está pasando. No hagas como que crees, 

sino que tenés que creer. Aunque no tengas una historia en común con 

la persona loca, tenés que recordar tu historia en común con esa persona. 

Si conocés a esa persona hace solo un minuto, tu historia en común con 

esa persona es de un solo minuto. Siempre hay una historia en común. 
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3. Mantené el tema de diálogo que te propone la persona delirante. 

Ante el delirio, no reacciones “cómo si fuese real” porque es real. 

El delirio siempre es real para la persona delirante. Aunque para vos no 

tenga sentido el diálogo, dejate llevar por el tema que te propone. No 

intentes bajo ninguna circunstancia cambiar el tema de conversación o 

de ser vos quien conduzca la charla. Podemos entablar la comunicación 

de cualquier forma, gritando o susurrando, pero no desvíes el tema ni el 

contenido. Confiá en que lo mejor que podés hacer es reaccionar al tema 

de conversación y al modo en que la persona delirante conduce el 

diálogo. Recordalo porque es la clave. No interpretes lo que está 

pasando. Reaccioná no solo a lo que dice  la persona delirante, sino a lo 

que hace cuando dice o cuando está en silencio. No es tan importante 

lo que dice o no dice, sino la forma en que lo dice. Las palabras se las 

lleva el viento. Es más importante, en definitiva, que reacciones a lo 

que hace, que a lo que dice. Reaccioná, creyendo no solo en el contenido 

sino en  su forma. 

 

4. Si la forma en que la persona delirante dialoga te provoca risa o 

incomodidad, decíselo. 

Si continúa tu incomodidad, mirala a los ojos y conectate con sus 

necesidades más profundas. Si la mirás en serio y con amor vas 

descubrir cómo ayudarla. Pero eso no es importante. Acordate, no 

importa que lo ayudes. De hecho no vas a poder ayudar. Lo importante 
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es que te dejes llevar por el delirio, que reacciones. Sin interpretar lo 

que te pasa o lo que pasa. Una vez más, voy a insistir. No interpretes lo 

que está pasando. Reaccioná, creyendo. 

 

5. Solo confiando en el delirio podés crear un puente entre tu cordura y 

la locura de la otra persona. 

Cuanto más confianza, voluntad y concentración tengas en esa 

situación concreta, más rápido se creará el puente entre la locura y la 

cordura. Esa es la posibilidad de satisfacer en la persona delirante, de 

una buena manera, su necesidad de expresarse a través de delirios. No 

solo es necesario que puedan expresarse los delirios, sino que además 

deben generar reacciones. Si te paralizás, el delirio de la persona loca 

no puede lograr su propósito que es generar reacciones. El delirio es 

una expresión artística. El valor y belleza de los delirios se manifiesta 

en la medida que las personas no delirantes mantengan la misma actitud 

que asumen cuando van a ver una obra de teatro: relajación, inocencia 

y fe.  Los espectadores que observan un delirio podrían tener la misma 

actitud respetuosa que tienen para entrar a una sala teatral pero fuera de 

una sala teatral, o la actitud que tienen al entrar a una misa pero fuera 

de una iglesia. 

 

6. Tu objetivo nunca será frenar los delirios. Al contrario. 

Recordalo: tu objetivo no es frenar los delirios, mucho menos 

contenerlos o silenciarlos. Tu objetivo no es conducir los delirios, no es 
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interpretarlos, no es desviarlos hacia el arte o cualquier otra cosa que 

hayas escuchado por ahí. Insisto, una vez más dada la importancia del 

objetivo. Tu objetivo no es frenar o contener los delirios. Los delirios 

pueden durar toda una vida si se hace cargo la psiquiatría. Tu objetivo 

será permitir que los delirios te atraviesen, es decir mantener tu 

sensibilidad permeable, bajar las defensas, los juicios que establece tu 

razón y tu sentido común. Los delirios pueden desmontar tu cuerdismo, 

en la medida que tengas disposición de aprovechar la oportunidad. 

 

7. Evitá las preguntas “psicoanalíticas”. 

No hagas preguntas que te alejan de la relación, como por ejemplo 

“¿Con qué asocias eso que decís?” o “¿Qué querés decir?”. Nada de eso 

sirve. No interpretes lo que está pasando. Evitá todo tipo de preguntas 

que te hagan sentir la seguridad que te brinda la confianza. Las 

preguntas que te alejen para darte seguridad, pueden poner en riesgo la 

situación. 

 

8. Evitá las preguntas que personalizan el problema en el otro. 

No hagas preguntas como si el problema solo fuese de la otra 

persona. Nunca preguntes: “¿Eso es así para vos?” o “¿Te sentís bien?”. 

Nada de eso sirve. Eso divide el vínculo, lo separa y genera que el 

delirio quede alojado solo en una persona. Mantené el delirio 

compartido. No hagas preguntas que interpreten lo que vos creas que le 

está pasando a la otra persona. 
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9. Ofrecé ayuda, si es necesario de forma desesperada. 

Si sentís, aunque no lo entiendas, que la persona delirante está 

pidiendo ayuda, decile “necesito ayudarte, decime qué hago”. Si la 

respuesta no tiene sentido, no importa. Hacé lo que te pida la otra 

persona. Y recordá: no interpretes lo que está pasando. 

 

10. Tu objetivo es participar de los delirios. 

Tenés que dialogar con el delirio, emocionarte, aceptarlo y 

aprender. Para eso tenés que llevar una vida sensible. No se trata de 

jugar, ni de interpretar, ni de hacer como que crees, ni de actuar, ni de 

hacer un psicodrama. Se trata de participar en serio y en el “dejarse 

llevar” acceder a  delirar con el otro. Es la única forma de evitar la 

desgracias narcoterapeúticas que vienen luego de un “brote psicótico”. 

Si no participás, lo que viene va a ser muy doloroso para la persona 

delirante y para su entorno. Lo que viene, si no participás, puede ser una 

vida destruida. 

  

Este decálogo busca establecer las diferencias elementales entre 

una ética de la locura y una moral de la cordura. La moral del cuerdismo 

es la que establece que está bien reprimir los delirios llamando a la 

ambulancia, al patrullero, reprimiendo a la persona delirante con 

tratamientos forzados para que deje de delirar. Esta moral sugiere 

implementar los tratamientos forzados para lograr el objetivo de 
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compensar y estabilizar a la persona delirante. Se presupone que la 

estabilidad es un estado de bienestar. Sin embargo la moral de la 

cordura no se ajusta a la ética dado que para lograr compensar a la 

persona hay que provocar un daño. Desde esta perspectiva es necesario 

diferenciar la moral de la cordura de la ética de la locura. 
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CUERDISMO 

 

 

Una psicóloga sugiere con toda la dulzura del mundo 

un psiquiatra para que ayude por un tiempo, 

                 nada más. 

 

Si un psiquiatra te describe como sos y 

 te sentís bien al escucharlo,    

                  fuiste psiquiatrizada. 

 

No es necesario ir al psiquiatra para ser psiquiatrizada. 

Mario Vargas Llosa, premio nobel de literatura 

                                   fue psiquiatrizada. 

 

Lucha literaria – 

              mente 

                               contra el lenguaje… inclusive. 
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Es un hombre grande. 

¿No tiene otra cosa que hacer con su tiempo a esa edad? 

 Mario Vargas Llosa, un representante ejemplar del cuerdismo. 

 

Cuerdismo es una persona cronificada, 

                                                       la expresión final de un proceso 

de psiquiatrización. 

El origen de la ilusión cuerdista es creer que existe un equilibrio. 

Platón: el primer cuerdista de la historia, 

                                                         Aristóteles: el segundo. 

 

La moral del justo medio es la invisible agencia secreta del cuerdismo. 

 

El periodismo contemporáneo tiene una fuerte tendencia a promover 

estos procesos. 

El cuerdismo, la nueva forma del racismo. 

La supremacía neurotípica. 
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No sabemos, que somos cuerdistas, 

 

pero si lo descubrimos 

no queda otra opción 

desandar ese camino 

renunciar al privilegio 

                                    de la cordura. 

 

Y…finalmente por fin soltar 

                                                   anochecer 

    amanecer                                           

              enloquecer                                       

            embellecer. 
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CAPÍTULO 2 

EXILIARSE DE LAS NORMAS 

 

 

 

 

FUEGO EN EL CORAZÓN 

 

He pensado en la locura. He llorado rogando al cielo que 

me permitan enloquecer. No salir nunca de los ensueños. 

Ésta es mi imagen del paraíso. 

 

Alejandra Pizarnik. 

 

 

El espectáculo “Un psiquiatra” fue mi “proyecto loco” en mí 

método de quita por porcentajes de la medicación psiquiátrica. Fue un 

ritual de exorcismo que necesitaba hacer con el público. Pero muchos 

años antes de ponerme a ensayar en el verano del año 2003 participé en 

mi primer ritual, una ceremonia de medicina. Yo estaba cruzando Chile 

a dedo y haciendo andinismo en los Andes. Mi plan era subir al cerro 

Tupungato por la ruta normal chilena. 

El andinismo y la espiritualidad americana, fueron las disciplinas 

que me devolvieron el equilibrio que los tratamientos psiquiátricos y 
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psicoterapéuticos me habían quitado. Claro que este saber no está al 

alcance de los narcoterapeutas porque lo mejor que pueden hacer es 

silencio y escuchar, pero si no van a hacer el bien, que al menos no 

hagan el mal. El trabajo del ser humano debería producir bienes, no 

males. Me di cuenta de esto, luego de que distintos periodistas me 

preguntaran cómo había hecho para lograr lo que había logrado. La 

relación con los medios de comunicación fue importante para poder 

llevar con suavidad el impacto que tuvo publicar que había estado loco. 

De alguna forma algunos medios de comunicación como “La Tribu” 

repararon heridas que me habían dejado los psiquiatras, las drogas y los 

manicomios. Fueron algunos medios, quienes me escucharon, quienes 

me dieron el “derecho a réplica” que no me habían dado los psiquiatras 

ni los psicólogos. Algunos medios me devolvieron la razón que la 

medicina me había quitado. Otros medios de comunicación, solo 

ejercieron el extractivismo del sufrimiento para vender noticias. 

El campo “Psi”, legitimado por la sociedad, nos quita la razón a los 

locos y es necesario recurrir al campo de la comunicación social para 

recuperar el derecho a opinar. El campo “Psi” ejerce una dictadura 

sobre la razón, la realidad y la verdad, pero lo bueno es que algunos 

medios de comunicación social, nos devuelven el derecho a opinar, o 

sea la libertad de expresión. Con estrategias muy sutiles la narcoterapia 

te quita tus razones, tus verdades, tus expresiones y tus certezas. 

Entonces deja de ser importante si yo soy o no soy el mesías y lo 

importante es el derecho a opinar, decidir sobre la identidad y el derecho 
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a ser reconocido por la identidad auto percibida. Algunos medios de 

comunicación me garantizaban el derecho a expresarme libremente 

mientras que los terapeutas pretendían convencerme que debía 

expresarme de manera socialmente aceptable. Cuando algunos medios 

de comunicación aceptaban mis performances, los terapeutas las 

rechazaban. 

Así fue, allá y entonces mientras viajaba en Chile, que Carola una 

costurera que me había recibido en su hogar durante un verano, me 

recomendó ir a una ceremonia en la montaña. Yo no sabía a dónde iba 

ni porqué, pero confiaba en Carola como quien confía en una madrina. 

Tomé un colectivo desde Santiago de Chile, que me llevó hasta una 

quinta en la montaña. Allí había un grupo de gente reunida alrededor de 

lo que sería una ceremonia de medicina con ceremonia de temazcal. El 

hombre de medicina, presentó la ceremonia y repartió ayahuasca. 

Tomé. Cantamos, agradecimos y pedimos. Luego entré al temazcal y al 

salir estaba felizmente sorprendido de no haber vivido un “viaje”, sino 

que más bien había visto muchas cosas nuevas en mí. Desde ese viaje a 

Chile, empecé a participar en ceremonias del camino rojo que la 

comunidad Lakota había estado enseñando por América. 

Años después, en el año 2005, hice mi segunda performance. Había 

dejado de tomar la medicación durante más de un año y mi estado de 

ánimo era estable. Pero, una vez más, cuando me sentía fuerte y 

confiado, tropecé con el orden social y el poder de los laboratorios. 

¿Debería haber seguido tomando la medicación? ¿Debería haber 
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consultado más seguido al médico? El miedo volvió, como el trueno 

que levanta arena de un desierto. Entonces decidí ir a una ceremonia de 

medicina de hongos, la medicina del juego y la humildad. 

Creyendo sería el momento justo, mi madrina Patricia me invitó a 

esa ceremonia de medicina en una casa antigua en el barrio de La Boca. 

Había que quedarse hasta el amanecer, porque cuando saliera el sol, 

recibiríamos un nuevo nombre, para liberarnos de una buena vez y de 

una buena forma. ¿Debería haber desconfiado de mí mismo? ¿Tenía 

alguna enfermedad? ¿En mi cuerpo o en mi mente? 

Llegué de noche, a la hora que estaba convocada la ceremonia. La 

calle donde me dejó el colectivo era de esas calles feas llenas de 

fábricas. Caminé unas cuadras sin luces hasta llegar. La casa era una 

vieja casona de conventillo con paredes de chapa, con la fachada gris 

descascarada y el pasillito de entrada daba a un jardincito. Había olor a 

humedad. Ya había unas personas. Me asusté un poco más de lo que 

venía asustado, porque la primera persona que saludé parecía un muerto 

vivo. Pensé que ya había consumido hongos y todas las expectativas 

románticas que tenía de la ceremonia se echaron a perder. Ese hombre 

tenía pocos dientes y te hacía sentir que había perdido la dignidad, que 

había pervertido su cuerpo y su espíritu de las formas más atroces. El 

hombre con pocos dientes trató de sonreír con una sonrisa fracasada. Lo 

besé por compromiso pero él no mostró gestos en su rostro perdido de 

darse cuenta de mi espanto. Parecía recién escapado de un manicomio. 

Tenía la fantasía que la ceremonia sería un viaje psicodélico y 
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descontrolado de los sentidos. Pero nada de eso sucedió porque cuando 

se nos convocó a sentarnos en ronda alrededor de unas pocas brasas que 

sostenían un pequeño fuego en un comedor con las luces apagadas, 

Antonio, quien dirigía la ceremonia nos dijo que lo más importante era 

que tuviéramos claro cuál era nuestro propósito, qué estábamos 

buscando y qué estábamos haciendo ahí en ese preciso momento. Lo 

dijo con una convicción tan profunda que al día de hoy lo recuerdo: qué 

estoy haciendo acá en este preciso momento. ¿Qué hago? 

El momento de comer hongos se acercaba porque un asistente de 

Antonio, nos repartió unas bolsistas explicándonos con mucho amor 

que nuestro estómago se iba a aliviar con la medicina y las bolsas eran 

para guardar los alivios que luego serían entregados a la Tierra con 

mucho respeto.  Antonio prendió una chala de maíz con tabaco dentro, 

fumó, sopló humo hacia los puntos cardinales, hacia su corazón, su 

pelvis y su cabeza. Finalmente sopló humo a los hongos. ¿Hice bien en 

comer o hice mal? Si un profundo deseo de curarme me había llevado 

hasta ahí, podría estar mal haber desobedecido a mi médico. Él había 

sido muy claro: nada de alcohol ni drogas. ¿Eran estos hongos una 

droga? Comí. Con mucho miedo le dije que no quería a Antonio y él 

me presionó para que comiera, con prepotencia. 

- El honguito es medicina. Tú decidiste venir a esta ceremonia. Nadie 

te obligó. El guardián del fuego y yo vamos a sostener esta ceremonia 

con nuestras vidas. - Le respondí que tenía mucho miedo. 

- Te voy a dar menos que a los demás, pero viniste a curarte y eso es lo 
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que vas a hacer. El fuego te va a sostener. Comé. 

¿Qué debía hacer? ¿En quién debía confiar? ¿En mi psiquiatra que 

había dicho que lo peor que podía hacer era tomar alucinógenos? ¿O en 

este hombre que me pedía que confiara en el fuego? 

Una “limpia” es un trabajo que te hacen en las ceremonias de 

medicina. Tenés que aclarar  de qué y para qué te querés curar. Yo le 

pedí a Antonio que me ayudara a dejar de tener miedo a la locura. 

Cuando llegó el momento oportuno, me hizo  cambiar de lugar en la 

ronda, quedando sentado frente a él. 

- Mirá al fuego y larga el aire suave. - Me pidió y empezó a hacerme 

unos masajes demasiado fuertes con la punta de sus dedos que me 

hacían sentir que rompía mis huesos de la columna. Empecé a temblar 

por sus masajes. Me asusté y Antonio me recordó que mirara al fuego 

y respirara suavemente. Entonces, todo de pronto se volvió como una 

pesadilla que cobraba vida. Todos teníamos de pronto el volumen que 

tienen los personajes de los sueños.   

Antonio empezó a soplar con su pipa humo de tabaco en mis ojos 

y en mis oídos. Sentí un cosquilleo por mi columna como si una 

serpiente estuviera subiendo por el interior de mis vertebras. Cada vez 

temblaba más. Mi cuerpo iba y venía del frío al calor. ¡Y yo que había 

llegado a ese lugar creyendo que iba a ver un zorrito que me hablara 

con la voz grave como muestra el capítulo de “Los Simpsons”! Ahora 

estaba asustado pensando que me moría. Se me caían las lágrimas, me 

ardían los ojos por el humo y Antonio no me dejaba cerrar los ojos. Me 



125 

ordenaba con autoritarismo que mirara el fuego. 

Entonces pasó algo que nunca pensé me podría llegar a pasar. Lo 

vi a Antonio, entre el humo, agarrar una brasa del fuego con la mano, 

con las puntas de sus dedos, sin expresar un solo gesto de dolor. Yo 

temblaba porque su asistente, el guardián del fuego seguía soplando 

humo en mi cara. Antonio abrió mi camisa y sin pedir permiso, apoyó 

la brasa para quemarme la piel a la altura de mi corazón... pero no pasó 

nada. La brasa no quemó mi piel, a pesar de que llegué a ver como la 

apoyaba contra mi pecho. 

Volvió a intentar quemar mi pecho una segunda vez, con más 

fuerza todavía. Pero nada. Mi cuerpo se resistía a ser quemado. Dejó 

esa brasa en el fuego y tomó otra, que apoyó por cuarta vez en la piel 

de mi pecho y esa vez la brasa quemó mi pecho. Sentí un calor que me 

quemaba todo el cuerpo. La brasa ardiente me había marcado para 

siempre el pecho. Ya no sentía que me moría, ahora sentía que me 

liberaba. Grité como nunca antes había gritado en toda mi vida entera. 

Grité como antes de haber nacido. Escuché el crujir de mi piel 

derritiéndose. Y volví a gritar por segunda vez más fuerte aún.  Nunca 

había gritado tanto en mi vida. 

El miedo se fue en ese grito. Lo entregué al fuego. Pero aun no 

entregué todo lo que reprime mi conciencia. La locura está entre 

nosotros, como una fuerza invisible pero invencible. Y eso…en el 

fondo lo sabemos. Por eso la represión a las personas locas está 

perfectamente organizada. 
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Antonio volvió a su país. Me dejó instrucciones. El rito de ciguri es 

la poesía de estos cuerpos, en este espacio, en este tiempo. Hoy mi 

cuerpo se hizo inmortal nuevamente. Al día siguiente en una ceremonia 

de temazcal, quise que Antonio me explicara qué había pasado en esa 

“limpia” y me explicara por qué me había quemado. Le pregunté, 

pidiendo, casi exigiendo una explicación coherente sobre lo que me 

había hecho la noche anterior con los hongos y el fuego. Dijo algo 

incomprensible. Me había abierto una ventana de la percepción en mi 

pecho, que a partir de ese día yo podía decidir cuándo abrirla y cuando 

cerrarla. Después de que yo escuchara fascinado y encantado, dijo que 

en realidad todo había sido una ilusión. Todo había sido un truco, un 

chiste y un cuento. 

- No te creas el cuento -  Me miró y sonrió. 

No entendí nunca qué fue lo que hizo Antonio, ni creo que pueda 

entenderlo, pero lo que hizo me demostró que él es un médico especial, 

porque no solo me sanó sino que me dejó una marca que me sirve para 

abrir y cerrar mi percepción cuando lo sienta necesario. 
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EL SINDROMEDE LANDY 

 

 

Antes de ingresar a un manicomio y aprender su vida oculta 

desde el punto de vista del paciente, no habría imaginado 

 que los internos estuvieran fuera de la ley, en el sentido 

de que la ley no los protegía en ninguno de sus 

 derechos inalienables. 

 

Elizabeth Packard 

  

 

La película “Love and mercy” muestra el drama que vivió el 

músico estadounidense Brian Wilson, compositor del famoso grupo 

musical “The Beach Boys”, en su vínculo con el psiquiatra Eugene 

Landy. Las brillantes interpretaciones de rol del psiquiatra y del rol del 

músico muestran como el proceso de un tratamiento forzado en salud 

mental puede no solo destruir la vida de una persona sino transformarla 

en un insumo de la industria narcoterapeútica. La película se presenta 

como una “biopic” de la vida de Brian Wilson, por lo cual pretende ser 

fiel a la historia real como si fuese un documental. Al finalizar la 

película se informa que Eugene Landy perdió su licencia por haber 

sometido psicológicamente a Brian Wilson quien finalmente con la 

ayuda legal de su familia recuperó su autonomía y con ella su capacidad 
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para tomar decisiones sobre su propia vida.   

Viví la experiencia de ser sometido a la psiquiatría como muestra 

la película. Luego de muchos años, aprendí a denominar al tratamiento 

psicofarmacológico, como lo que en verdad es: una cadena a la 

autonomía y las decisiones de la persona. La película abre una serie de 

preguntas  sobre la experiencia de sometimiento psicológico y 

narcoterapeútico poniendo como ejemplo la propia historia de vida de 

Wilson. La película desnaturaliza una problemática naturalizada 

socialmente y nos interpela en este sentido. ¿Cómo es posible pasar 

tanto tiempo sufriendo por sentirse obligado a consumir drogas 

psiquiátricas? ¿Por qué no se pude simplemente decir que no? ¿Qué 

pasa en la persona que se encuentra impedida de abandonar el 

tratamiento psiquiátrico? Todas estas preguntas me persiguieron 

durante el sometimiento a la narcoterapia y luego de liberarme de la 

psiquiatría. El drama de la película de factura “mainstream” me dejó 

cierta sensación de alivio. Una historia que es la historia de miles de 

personas psiquiatrizadas, se había narrado desde el cine. Un acto de 

justicia. Pero el sentimiento que atravesé mientras veía el audiovisual 

era de haber sido abusado y humillado, como el músico que es sometido 

por el psiquiatra. 

La narcoterapia es esclavitud. Uno no elige ser sometido a la 

esclavitud, sino que de pronto se descubre esclavo y si tiene fuerzas 

intenta liberarse. Me llevó mucha paciencia, lectura y tiempo 

comprender este proceso. 
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La “impotencia aprendida” es la teoría desarrollada desde el año 

1967 por el psicólogo Martin Seligman. Esta teoría fundó las bases para 

que en el año 1974 la increíble y singular historia del secuestro de 

Patricia Hearst le diera popularidad internacional al “Síndrome de 

Estocolmo”. El problema que sucede en el caso del síndrome de 

Estocolmo es interpretar la ausencia de violencia física como ausencia 

de violencia. Este síndrome es una reacción psicológica en la que la 

víctima de un secuestro o retención en contra de su voluntad, desarrolla 

una relación de complicidad y un fuerte vínculo afectivo con su captor. 

Principalmente se debe a malinterpretar la ausencia de agresión física 

contra su persona como acto de humanidad por parte del agresor. 

Cuando un tratamiento psiquiátrico comienza luego de una internación 

involuntaria, lo consideramos un tratamiento forzado. La internación 

involuntaria por ejemplo es compulsiva como un secuestro. Los 

tratamientos forzados en salud mental, son coercitivos como un 

secuestro. 

El paciente secuestrado experimenta un síndrome similar al 

síndrome de Estocolmo con el médico psiquiatra quien representa su 

secuestrador. La internación involuntaria y los tratamientos forzados, 

como el caso de un secuestro implican privar a alguien de su libertad. 

La diferencia sustancial entre un secuestro y un tratamiento forzado es 

que el primero es ilegal y el segundo es legal. 

La relación entre el psiquiatra secuestrador y el paciente 

secuestrado, está condicionada por la impotencia aprendida por el 
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paciente secuestrado. Esto es lo que permite cronificar al paciente, 

además del uso de drogas. Las drogas atontan y anestesian al paciente 

para que el psiquiatra secuestrador pueda imponer la dependencia al 

paciente secuestrado, que no es otra cosa que un acto de coerción y 

control, es decir impotencia aprendida. Lo que no pueden hacer los 

pacientes psiquiátricos es liberarse del vínculo porque  desarrollan una 

relación de complicidad y un fuerte vínculo afectivo con su psiquiatra 

captor. 

Toda internación involuntaria como todo tratamiento forzado 

implica violencia física, que sin embargo es legitimada y legalizada por 

la sociedad. Y toda internación involuntaria es un secuestro, una 

captura, una retención en contra de la voluntad de esa persona, que en 

el mismo momento en que es privada de su libertad se convierte en una 

víctima, perdiendo todos sus derechos civiles. Ahora bien, este proceso 

está legitimado por el estado argentino, por lo cual desde esta 

perspectiva todo tratamiento forzado puede considerarse como 

terrorismo de estado. El miedo que los ciudadanos padecen a ser 

internados en un manicomio convierte a todos los estados en los que se 

han legalizado y legitimado los tratamientos forzados, en estados 

terroristas que han construido un “apartheid químico” para las personas 

anormales. El terror pánico de la sociedad civil consiste en ser 

considerado una persona anormal, psicótica o loca que debe ser aislada 

del resto y medicada de por vida. 

La internación involuntaria o internación compulsiva es en sí 
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misma un  secuestro legitimado por la sociedad civil. Por lo cual es 

común escuchar reacciones de un familiar que promete “vas a ir a un 

lugar donde te van a tratar bien” o de un enfermero asegurando “esta 

pastilla te va ayudar a descansar”, o de un psiquiatra promocionando el 

tratamiento forzado de la siguiente manera “pensá que tenés la 

oportunidad para desconectar de todo”. Todo lo que sucede luego del 

denominado “brote psicótico” parece ser en beneficio de la persona 

pero no lo es. Recordemos que aquí proponemos analizar a los 

tratamientos forzados como un secuestro. La experiencia denominada 

“brote psicótico” es apenas un instante que se captura, se neutraliza con 

el uso de fuerza y controla con coerción, extorsión y represión de la 

conducta de la persona “brotada”. Cuando una persona es llevada por 

la fuerza al encierro psiquiátrico, entiende inmediatamente que no va a 

poder recuperar la libertad porque todos los agentes sociales, incluida 

la familia “promueven” la restricción de la libertad. Por este motivo 

parece ser que todos tienen razón y vivir la experiencia de la internación 

involuntaria o el tratamiento forzado como un secuestro parecería ser, 

según la supremacía neurotípica, una manifestación paranoica. El único 

equivocado es quien ha “perdido la razón”. 

La “impotencia aprendida” es una teoría que enseña que en un 

vínculo de desigualdad de condiciones, es el victimario quien manipula 

a su víctima con técnicas de control para que acepte la impotencia de su 

situación. Por este motivo, entre muchos otros, el secuestrado termina 

defendiendo al secuestrador. Es un proceso de sometimiento muy sutil 
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y efectivo desde el punto de vista de las necesidades del victimario. Pero 

aberrante y humillante desde el punto de vista d ella víctima. 

Si tomamos una prudente distancia  podemos ver a la impotencia 

aprendida como la base de todo vínculo entre un paciente y un 

narcoterapeuta. Vínculo en el cual el narcoterapeuta es el opresor y el 

paciente el oprimido. No se trata de creer que la psicología o la 

psiquiatría tengan malas a o buenas intenciones, sino de entender y 

aceptar que es el narcoterapeuta quien tiene y ejerce el poder de someter 

al paciente a su voluntad, llamada sutilmente “tratamiento 

psicofarmacológico”. 

¿Cuántas veces escuchamos “mi psiquiatra es bueno”? ¿Cuántas 

veces escuchamos “mi psiquiatra me deja hacer de todo”? ¿Cuántas 

veces escuchamos “mi psiquiatra me quiere bajar la medicación”? ¿A 

qué se debe esta singular defensa de la figura del médico? 

El síndrome de Landy, como todo síndrome describe la enfermedad 

de un vínculo específico. El síndrome de Estocolmo, por poner un 

ejemplo, sucede en casos de violencia de género, de abuso infantil, 

religioso y militar. La especificidad del abuso psiquiátrico y la 

emergencia social de las personas locas, autistas y discapacitadas como 

una minoría política merece la descripción del vínculo psiquiatra - 

paciente como un síndrome particular que tiene similitudes con el 

síndrome de Estocolmo pero también sus diferencias específicas que 

merecen destacarse. Creo que en el campo de la salud mental, se ha 

naturalizado el abuso psiquiátrico y es necesario empezar a visibilizar 
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las relaciones de desigualdad, opresión, control y abuso por parte de los 

narcoterapeutas. 

Según este encuadre teórico el paciente psiquiátrico aprende a ser 

leal al abusador, en este caso el narcoterapeuta, quien controla 

totalmente la vida emocional de su paciente con el uso de drogas. Por 

este motivo, siempre me refiero a que los pacientes psiquiátricos fuimos 

sometidos a la “drogadependencia psiquiátrica”. El sufrimiento humano 

se ha vuelto en la industria narcoterapeútica un insumo más para que el 

negocio funcione. 

Propongo una variante muy específica dada la particularidad del 

síndrome de Estocolmo. Propongo denominar a todo vínculo 

psiquiatra-paciente como “síndrome de Landy” para recordar el caso 

mundialmente famoso del psiquiatra estadounidense Eugene Landy, 

como  el captor, abusador y opresor del artista Brian Wilson. A 

diferencia de los trastornos mentales, los síndromes suceden en el 

vínculo más que en el individuo. Un trastorno mental es considerado 

crónico, pero un síndrome se puede resolver, sanar o curar, cuando el 

paciente se libera de la dependencia psicológica de su abusador.   

Este síndrome se acaba, cuando el paciente logra liberarse de la 

opresión y empieza a tomar decisiones desde su rol de “usuario de un 

servicio de salud mental”. El pasaje al rol de persona usuaria, en 

algunos casos, podría llevar a la persona a realizar denuncias ante la 

justicia. El cambio de rol de paciente a usuaria, permite acceder al 

ejercicio de derechos que la posición de paciente psiquiátrico nos 
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impide. Dar por finalizado este síndrome es el paso definitivo hacia la 

libertad, para lograr en un acto subversivo la “baja psiquiátrica”. En vez 

de que nos den el alta, tenemos que lograr que nos den de baja, como si 

fuese un servicio comercial. No alcanza con lograr que el trastorno 

mental entre en estado de remisión, sino que el paso definitivo en el 

camino de la independencia respecto del sistema de salud mental 

consiste en lograr quedar fuera del mismo. Obtener el “alta” implica 

mantenerse dentro del sistema de salud mental, lo cual implica seguir 

sosteniendo las cadenas. Se trata de darse de baja, como quien se da de 

baja del uso de un servicio de telefonía celular. Resolver el síndrome, 

en cambio, es dejarle las cadenas al opresor para que pueda descubrir 

que el primer damnificado del síndrome es quien se queda con las 

cadenas, porque después no tendrá fuerzas para romperlas. El oprimido 

puede liberarse de la opresión mucho más fácil de lo que el opresor 

pueda llegar a hacerlo. El opresor al oprimir aliena, porque él mismo no 

puede liberarse de su propia alienación. 

El camino de la locura comienza en el pasaje de rol, cuando uno se 

observa como enfermo mental, para luego pasar a ser usuario de un 

servicio de salud mental y luego verse como un portador de una etiqueta 

psiquiátrica para poder tomar posición como sobreviviente de la 

psiquiatría, lo cual ayuda a pasar a ser finalmente una persona ex 

usuaria de salud mental. El paso identitario final es comprender que la 

esencia humana es psicótica. En realidad todas hemos logrado ser en 

algún momento personas locas, pero nos hemos construido cultural y 
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socialmente como personas cuerdas y normales. Esa instancia final 

nada tiene que ver con proponer que todos estamos un poco locos, sino 

que existen muy pocas personas en realidad locas y son las que han 

logrado dejar de ser pacientes psiquiátricos. Julio Cortázar escribió que 

“No cualquiera se vuelve loco, esas cosas hay que merecerlas” y 

Samuel Beckett que “Todos nacemos locos. Algunos continúan así 

siempre”. La sociedad cuerdista y la cultura antipsicótica nos educan y 

nos forman como personas cuerdas. 

Recibir un diagnóstico psiquiátrico implica cumplir con un 

tratamiento. Inmediatamente que uno recibe el diagnóstico debe 

cumplir un tratamiento, en caso que no lo cumpliese, ese acto de 

rebeldía constituye un síntoma más que confirma el diagnóstico a la 

psiquiatría. La jerga psiquiátrica denomina a esa operación “adherencia 

al tratamiento”.  Por estos motivos recibir un diagnóstico psiquiátrico 

resulta el inicio de un problema que bien podría resolverse de otra 

forma. Un psiquiatra jamás le dirá a un paciente que es un “enfermo 

mental” porque eso se sugiere de manera implícita y sutil. Las personas 

psiquiatras, se refieren en términos de trastorno y enfermedad mental 

casi exclusivamente en espacios dónde solo asisten otros 

“profesionales” como congresos, capacitaciones o espacios para 

profesionales de servicios de salud mental. Pero lo mejor que uno puede 

hacer cuando recibe un diagnóstico es buscar la manera más rápida de 

escapar de esos vínculos que de manera implícita y sutil observan a la 

persona como enferma mental. En este sentido, la psiquiatría trata al 
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paciente psiquiátrico, no al enfermo mental. Ahora bien, conozco muy 

pocos pacientes psiquiátricos que hayan dejado de serlo, pero si 

conozco muchísimas personas que se empoderaron y lograron liberarse 

de la trata de pacientes. 

En este sentido, el pasaje de rol de paciente psiquiátrico a persona 

usuaria de servicio de salud mental, implica generar un montón de 

cambios que ayudan a tomar decisiones autónomas y sostener otro tipo 

de mirada sobre la propia vida. Ese pasaje de rol implica poder tomar 

una posición analítica sobre la diversidad de terapias y servicios 

existentes en el espectro narcoterapeútico. En un principio, luego de 

lograr cambiar de psiquiatra se cree que hay diferencias, pero luego de 

pasar varios años deambulando por distintas terapias, se descubre que 

el cuerpo y sus emociones han sido tratados como un insumo de una 

industria multimillonaria. Y aquí es dónde se produce la “epifanía del 

sobreviviente”, que es el momento en que se devela una verdad que 

estaba físicamente velada por los efectos de la sugestión de la 

narcoterapia.   

Mirando el pasado y la forma en que el “brote psicótico” fue 

abordado se revela que aquellos momentos de mucho sufrimiento en los 

que el paciente puede hasta llegar a pensar en quitarse la vida, no se 

deben tanto a las experiencias extraordinarias sino a la desesperante 

sensación de opresión que producen las formas de la narcoterapia a las 

que el paciente se ha sometido. En ese descubrir, se revela a modo de 

epifanía, que el paciente ha sobrevivido a diversas formas de la 
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narcoterapia. Para que pueda suceder esta epifanía, parecería ser que 

fuera necesario pasar por la horrible sensación de sentirse víctima del 

sistema de salud mental. Pero esta sensación desaparece luego de la 

“epifanía del sobreviviente”, cuando se entiende en cada etapa del 

tratamiento, en realidad el paciente estaba luchando por su propia vida, 

contra el sistema de salud mental que pretendía cronificar. Todo 

tratamiento narcoterapeútico de la enfermedad mental, lo que pretende 

es cronificar al paciente psiquiátrico, dado que por su propia definición 

las enfermedades mentales son consideradas por el sistema de salud 

mental como enfermedades incurables. Sentirse víctima es una 

sensación en extremo desagradable, porque está asociada a la 

humillación, pero esta sensación desaparece ni bien se descubre que la 

persona no fue víctima sino que estuvo dando una pelea en desigualdad 

de condiciones, como se presenta en el mito de “David y Goliat”. 

Esta revelación en mi caso, vino de la mano de pensarme como una 

persona que fue portador de etiquetas psiquiátricas durante veintidós 

años. Uno puede evitar ser visto como un bipolar, en la medida que se 

pueda pensar a sí mismo como un portador de la etiqueta de bipolaridad 

y el paso final es más bien sencillo pero no menos importante. Uno debe 

devolver a la sociedad la etiqueta para dejar de cargar con ese peso. Yo 

realicé esa operación que la denominé justamente “devolver la etiqueta” 

mediante una performance para diez mil personas en un estadio. Allí 

encarné el rol de David, devolviendo el diagnóstico mediante el arte 

escénico, frente a un público que ese día representó a Goliat. 
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Este recorrido semiológico e identitario se describe aquí de manera 

sencilla y articulada, pero es en realidad muy complejo, porque cuando 

esas identidades empiezan a funcionar y circular mediante las 

emociones y el cuerpo, se atraviesan un montón de desequilibrios que 

pueden ser vistos como “brotes psicóticos” bajo el riesgo de quedar 

expuesto a una nueva internación compulsiva. No hay una fórmula para 

atravesar este proceso, pero si es importante destacar que la sutil, a 

veces invisible sensación de impotencia que produce estar en 

tratamiento de salud mental, es una sensación aprendida y no por eso 

debe ser naturalizada. Es posible desnaturalizar esa sensación y que la 

impotencia pase a ser potencia e incluso, acto libertario. 

En síntesis, al recibir un diagnóstico y tratamiento psiquiátrico, uno 

se vuelve un paciente psiquiátrico, dejando de ser visto y tratado como 

una “persona normal”. Durante ese tratamiento, uno puede sentirse 

víctima de una situación. Si uno logra tomar decisiones sobre ese 

tratamiento puede volverse una persona usuaria de un servicio de salud 

mental. En la medida que esas decisiones se orienten hacia la libertad 

social y plenitud individual, se puede descubrir que la persona en 

realidad sobrevivió a la psiquiatría, para finalmente asumir la verdadera 

naturaleza de la propia locura. 
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INDUSTRIA NARCOTERAPÈUTICA 

 

Ya sea en una clínica psiquiátrica, o en sus propios ambientes 

domésticos pero arrojados al olvido y convertidos en zombis 

 por los medicamentos, los millones que han sufrido daños 

mentales bajo el capitalismo – tanto los robots fordistas 

 que se encuentran fuera de servicio y que ahora viven 

de subsidios por incapacidad, como el ejército 

de reserva  de desempleados que nunca han 

 trabajado – bien podrían transformarse en 

 la próxima clase revolucionaria. 

 Realmente no tienen nada que perder… 

 

Mark Fisher 

 

 

Aprendí de mi colega Esteban Parola y de la artista visual Trini 

Ibarra, el valor de plantear críticas abiertamente desde la locura sin 

miedos sobre la salud mental. Es entonces el momento de tomar una 

posición crítica respecto del sistema de salud mental en términos 

generales, intentando ofrecer una caracterización de este sistema pero 

desde una perspectiva loca, diversa y divergente confiando ser 

comprendido por la inteligencia de quienes leen. 

El sistema de salud mental está organizado sobre tres funciones 
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distintas, a saber la función psicológica, la función psiquiátrica y la 

función manicomial. La función psicológica tiene como tarea anestesiar 

los impulsos del paciente, la función psiquiátrica tiene como función 

drogarlo y la función manicomial castigarlo. El sistema 

narcoterapeútico logra anestesiar, drogar y castigar. La operación 

sucede de esta manera. El discurso del paciente lo controla la 

psicología, la conducta la corrige la psiquiatría y la movilidad la 

reprime el manicomio. Vamos a detenernos en las funciones 

psiquiátricas y psicológicas primero, para analizar a qué nos referimos 

cuando caracterizamos al sistema de salud mental como un sistema 

narcoterapeútico. La función manicomial ya fue abordada demasiadas 

veces desde diversas perspectivas, tanto por personas locas como por 

personas cuerdas. 

Las denominadas “medicina” psiquiátrica y “ciencia” psicológica 

operan sobre la conducta de una persona recurriendo a sustancias que 

alteran el sistema nervioso. Si bien la psiquiatría es la que receta, por lo 

general la derivación al psiquiatra es siempre realizada por una persona 

psicóloga a quien le han enseñado en la facultad a realizar derivaciones 

psiquiátricas. Este punto es central porque deja en evidencia que la 

narcoterapia consiste en una alianza estratégica entre la psicología y la 

psiquiatría. Por este motivo decimos que la psicología opera de manera 

coordinada junto a la psiquiatría. Tanto las sustancias narcóticas como 

las psicotrópicas actúan sobre el sistema nervioso central. Las 

sustancias psicotrópicas, son las drogas psicofarmacológicas, las cuales 
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producen cambios en el humor de la persona. Por su parte las drogas 

narcóticas se utilizan como anestesia o como analgesia. Una de las 

funciones más comunes de los narcóticos es evitar o anestesiar el dolor. 

¿El uso médico de los narcóticos no requiere del compromiso del 

paciente porque lo que hace es aliviar el dolor? ¿Esa sería la respuesta 

que la psiquiatría tiene para brindar? 

Ahora bien. ¿Es posible pensar el uso de los tratamientos de la salud 

mental como si se tratara de la utilización de anestesia en términos 

particulares y de narcóticos en términos generales? Si los narcóticos son 

moléculas que inhiben señales nerviosas de manera química, ¿es 

posible trazar un paralelismo entre una molécula y el tratamiento 

terapéutico independientemente del uso de psicofármacos? 

Durante veintidós años hice distintas terapias que complementaban 

mi tratamiento psiquiátrico. Tuve mucho tiempo para meditar y 

elaborar estas preguntas. Mi experiencia terapéutica pasó por tres 

momentos muy diferentes entre sí. Primero como paciente, luego como 

usuario y finalmente como sobreviviente. Este proceso nos permite 

tomar una distancia crítica de la tarea del terapeuta, la tarea del paciente 

y de la relación terapeuta – paciente. Durante estos veintidós años fui 

estudiando las distintas fuentes que mencionaban los terapeutas en sus 

consultorios. Por ejemplo, si un psiquiatra mencionaba el DSM – V, lo 

buscaba y lo leía. Si una psicóloga citaba a Freud durante una sesión, 

conseguía las obras completas y estudiaba aquellos libros que se 

relacionaban con mi proceso terapéutico. Así fui pasando por las 
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terapias oficiales, como el psicoanálisis, el conductismo o corrientes 

terapéuticas que se definen como síntesis de diversas influencias. Los 

períodos que más actividades terapéuticas realicé fueron los posteriores 

a los dos brotes psicóticos que realicé. Ésos fueron los períodos de 

atención hospitalaria de mi salud mental. Dediqué muchos años a 

estudiar las fuentes de información que tenían los terapeutas con 

quienes me involucré, gracias a los cuales para bien o para mal me volví 

un experto por experiencia en salud mental. 

Una etapa hospitalaria consiste en la internación psiquiátrica y la 

posterior asistencia al hospital de día. Hay centros de salud mental que 

pueden llegar a extender la etapa hospitalaria de una persona de manera 

crónica. Una vez cumplida la asistencia al hospital de día el tratamiento 

continúa eventualmente con el psiquiatra, el psicólogo o ambos. Viví 

dos etapas hospitalarias en mi vida. De lunes a viernes en horario 

laboral tenía que realizar por lo menos dos actividades terapéuticas. 

Tenía que trabajar como paciente, pero pagando a quienes 

eventualmente trabajaran como terapeutas. Los terapeutas se referían a 

mi tarea de ir a hablar a sus consultorios como “un trabajo”. ¿Tuve que 

pagar por realizar un trabajo? Si, tuve que hacerlo. Las terapias 

hospitalarias en salud mental, son absolutamente frustrantes dado que 

carecen de sentido y además se realizan bajo los efectos psicotrópicos 

de las drogas psiquiátricas. Por lo cual para el terapeuta resulta muy 

fácil convencer al paciente que en su tratamiento está “haciendo un 

trabajo” por su propio bienestar. Sin los efectos de las drogas 



143 

psiquiátricas, no se lograría el efecto anestésico de las terapias en esta 

etapa. La etapa hospitalaria representada jurídicamente bajo la figura de 

“internación voluntaria o involuntaria” es uno de los tantos aparatos de 

captura del sistema de salud mental narcótico. El sistema de salud 

mental de la medicina occidental tiene la función de anestesiar el 

sufrimiento humano con distintos aparatos de captura, denominados 

como terapias o tratamientos. Estos aparatos de captura lo que hacen es 

justamente extraer el sufrimiento del paciente para convertirlo en un 

insumo de la industria narcoterapeútica. Esto explica que existan 

terapias que duran años e incluso toda la vida. El terapeuta como el 

cirujano que extrae un órgano y pone otro en su lugar, hace lo propio 

con las ideas o pensamientos de sus pacientes. Recientemente en la 

maravillosa película documental “Plana como un encefalograma” un 

psiquiatra explicó abierta e impunemente: “Me gusta decir que puedo 

sacarte alguna creencia que tengas, que tus amigos consideren un poco 

extraña”. A esta operación la presento como extractivismo en salud 

mental y es transversal a todo tipo de terapias dado que éstas por 

definición extraen lo anormal en una persona e implantan lo normal en 

ella. No conozco ningún terapeuta que pueda reconocer la libertad de 

consciencia y la libertad de expresión, como los derechos humanos que 

deberían ser. 

Cuando me refiero a las narcoterapias, pongo el ejemplo de la etapa 

hospitalaria de las mismas porque es el momento más fácil de 

identificarlas como lo que son: tratamientos forzados o involuntarios 
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que anestesian el sufrimiento humano para poder extraer, capturar y 

controlar la conducta, pensamiento y discurso de una persona. En la 

etapa hospitalaria, el paciente tiene la tarea de realizar distintas terapias 

mientras los profesionales evalúan como está reaccionando a esas 

terapias y de esa forma les pueden comunicar a los familiares que el 

paciente presenta una buena adherencia al tratamiento. Se  ha criticado 

en algunas ocasiones que mi juicio sobre el sistema de salud mental es 

parcial, sesgado y una consecuencia subjetiva de los abusos que sufrí. 

Ahora bien, esta crítica es engañosa, dado que mi posición sobre el 

sistema de salud mental, es mucho más política e ideológica que 

personal. No juzgo de ninguna manera las intenciones de los 

profesionales de la salud mental. Defiendo el abolicionismo de todas 

las formas de esclavitud y servidumbre, considerando el abolicionismo 

de la narcoterapia como una búsqueda de eliminar una forma de 

servidumbre y esclavitud. 

 Recuerdo dos narcoterapias de mi primer período hospitalario: la 

laborterapia y la clase de gimnasia terapéutica. Ambas actividades no 

tenían como función crear cambios, sino aliviar el sufrimiento psíquico, 

es decir tenían una función anestésica. Por ejemplo, recuerdo que una 

vez luego de finalizar unas manualidades en cuero en laborterapia, éstas 

quedaban acopiadas en una caja y al tiempo iban a parar al tacho de 

basura. O en la clase de gimnasia terapéutica la constante insistencia 

del profesor en que no nos esforzáramos mucho con los ejercicios para 

que no nos hicieran mal ni nos sobre oxigenáramos. Estas terapias se 
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imponen sobre el cuerpo, dado que durante la internación, la persona 

está en situación de encierro, privada de su libertad. Por lo cual no existe 

ninguna posibilidad de transformar o darle sentido a éstas terapias. Sería 

como pensar que es posible algún tipo de alivio espiritual durante el 

encierro en un campo de exterminio nazi. Lo que hace de manera 

perversa el sistema narcoterapeútico es anestesiar las emociones de las 

personas, ya sea en una etapa hospitalaria, en una etapa de internación 

o en una etapa terapéutica. 

El punto que intento desarrollar no tiene que ver con una posición 

moral respecto de anestesiar el sufrimiento, en el sentido que considere 

como algo malo o bueno, el acto de anestesiar el sufrimiento psíquico. 

Lo que quiero mostrar es que el sistema de salud mental, tiene como 

función central la de anestesiar no solo el sufrimiento psíquico, sino 

también el amplio y diverso espectro de emociones humanas. Su 

función social es normalizar y representar las emociones, como lo 

puede hacer la empresa facebook. La contradicción que intento exponer 

de este sistema es que las emociones en general y el sufrimiento 

psíquico en particular siguen y seguirán existiendo dado que es una 

parte esencial de la naturaleza humana. No debe erradicarse el 

sufrimiento humano, porque cuando eso sucede el ser humano se 

transforma en algo que no es: una máquina biológica. Lo que deben 

erradicarse son los tratamientos psiquiátricos que al anestesiar al 

sufrimiento convierten nuestros cuerpos en máquinas biológicas 

funcionales al sistema dominante. 
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La psicología como la psiquiatría son dos disciplinas aparecidas 

muy recientemente en la historia de las ciencias y aun no gozan de 

mucha credibilidad en su ambiente. Puede verse en estas disciplinas 

emergentes la necesidad impostada, a veces de maneras grotescas, de 

sus profesionales por validarlas como ciencias en diversos congresos, 

encuentros y jornadas dedicadas al progreso científico y la capacitación. 

En este encuadre, no me sorprende la cantidad de veces que pensé y me 

cuestioné a mí mismo “¿Para qué voy a terapia sino tengo de que 

hablar? ¿Por qué tengo que ir igual? ¿Tiene algún sentido ir a terapia? 

¿Por qué tengo que pensar un tema para hablar en terapia? ¿Por qué 

tengo que ir a hablar cuarenta y  cinco minutos de mí mismo?” Durante 

la innumerable cantidad de veces que fui a terapia sin el deseo de ir a 

terapia pude comprobar por un lado, que el diagnóstico psiquiátrico 

funciona como un aparato de captura de la conducta de los pacientes y 

por otro lado la función anestésica de la propia actividad terapéutica. Se 

anestesia la posibilidad de elegir libremente al mismo tiempo que se le 

ofertan opciones al paciente. Todas las veces que asistí a la terapia de 

forma compulsiva salí con la sensación física de liviandad, alivio y 

relajación. Eso es lo que sucede cuando uno se toma un tiempo de forma 

compulsiva para que otra persona lo escuche hablar de sí mismo. 

El éxito y la proliferación del servicio de terapia se debe entre otras 

variables socio económicas a la relación entre el ego y el regodeo del 

paciente. Este éxito puede observarse en el siglo XXI en las redes 

sociales que también explotan la materia prima existente entre la 
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exposición del ego y el regodeo. La empresa facebook por ejemplo, 

ofrece la posibilidad de representar mediante el “collage sobre pantalla” 

las siguientes emociones: agrado, furia, encanto, tristeza y asombro. 

Este proceso también es anestésico dado que las emociones no llegan a 

suceder, sino que se representan como “reacción a posteos” antes de 

que sucedan. Hasta ahora las redes sociales no representan plataformas 

para la expresión artística, dado que sus usuarios no toman consciencia 

del carácter performático de cada uno de sus actos en la virtualidad, sino 

que los usuarios han aceptado la propuesta de usar las redes sociales 

como “medios de comunicación”. La performatividad en las redes 

sociales como fenómeno alienante viene caracterizando el siglo XXI. 

Cuando un usuario de una red social, reacciona a un posteo, no lo hace 

de forma literaria, audiovisual o como expresión del arte plástico. La 

representación emocional de persona usuaria de la red social está 

capturada por la empresa, es decir que no tiene conciencia que al 

reaccionar dando un “me gusta” está haciendo un “collage sobre 

pantalla”, por lo cual su reacción resulta en un insumo más que la 

empresa facebook necesita. Por su parte la empresa instagram va más 

lejos aún y les propone a sus usuarios participar como “creadores” 

dónde es explícito el intento de virtualizar y capturar las expresiones 

“artísticas” anestesiando a las personas usuarias en forma de bits e 

impulsos eléctricos. Desde el activismo por el software libre se nos 

advierte sobre la entrega de nuestros datos y el control cada vez más 

alarmante que ejercen éstas empresas virtuales sobre nuestras vidas 
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cotidianas. 

El ya viejo cuarto poder conocido como periodismo se ha 

diversificado y ha acumulado más poder que los ya desgastados poderes 

ejecutivos, legislativos y judiciales de las viejas repúblicas 

democráticas, incorporando a sus filas nuevos, tentadores y sensuales 

medios de comunicación que son las redes sociales. Las redes sociales 

son las empresas que de a poco van conquistando el internet de la vida 

cotidiana. La capacidad libertaria de la red como medio para compartir 

información, ha sido rápidamente diezmada por la avanzada publicitaria 

de empresas como google, facebook, twitter, whatsapp, instagram y 

linkedin. 

Lo que han logrado estas empresas es que sus propios usuarios 

produzcan y consuman los contenidos para que a su vez estas empresas 

logren venderles publicidad a sus propios usuarios. Beatriz Preciado 

propone que el cuerpo discapacitado es una construcción social, cultural 

y política de las normas biopolíticas del sistema fordista capitalista. Un 

cuerpo discapacitado será aquel que no está capacitado para producir. 

En cierta ocasión de desesperación económica individual me vi 

solicitando a un psiquiatra un certificado de discapacidad para poder 

pedirle al estado una pensión económica por discapacidad. Luego de 

ese hito, inicié mi proceso de despatologización, desmedicalización y 

desestigmatización. En ese proceso fue importante reconocer y aceptar 

la naturaleza de mi mente, emociones, conductas y discursos. Esa 

naturaleza era considerada trastornada y anormal por la industria 
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narcoterapeútica. La aceptación de mi naturaleza anormal fue la llave. 

La etapa terapéutica que viví dentro del sistema narcoterapeútico fue 

posterior a la etapa hospitalaria. La gran mayoría de personas dentro del 

sistema narcoterapeútico no pasan por la etapa hospitalaria, la cual 

parecería tener sus días contados por el propio movimiento 

neoconservador anti - manicomio de los trabajadores de la industria 

narcoterapeútica. Salirse del sistema narcoterapeútico implica “irse al 

exilio” en palabras de la responsable de la página facebook “La 

cortamambo”. Jamás lo podría haber definido mejor. La industria 

narcoterapeútica, junto con la industria de la discapacidad se encuentra 

tan diversificada en la sociedad de manera tan invisible que el único 

lugar posible para quienes no queremos que nuestro cuerpo, emociones, 

conductas, pensamientos y obras sean un insumo más de esa industria, 

es el exilio. Cuando describo la invisibilidad de la industria 

narcoterapeútica, la primera sospecha en los lectores seguramente será 

acerca de mi posible paranoia. Entiendo que los lectores, puedan creer 

que estoy paranoico, pero que yo esté paranoico no significa justamente 

que no exista esta industria. La paranoia, la manía y la depresión 

siempre fueron mecanismos para la supervivencia. Por lo cual la 

radicalidad que pueda leerse aquí no es tal sino que estos textos, son 

literatura en el exilio. 

La industria farmacéutica promociona enfermedades mentales para 

que la industria narcoterapeútica se expanda como ella, de forma global. 

La creciente y desbordante industria de startups y redes sociales 
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funciona de forma similar a la industria narcoterapeútica. En ambas es 

el propio usuario quien aporta la materia prima, quien elabora el 

producto y quien lo consume. En el caso de la industria de las redes 

sociales, el producto es un contenido subido a internet y en el caso de 

la industria narcoterapeútica el contenido son las emociones y los 

pensamientos. Por su parte, la industria de la discapacidad, se articula 

no solo con el sistema de salud sino con el sistema judicial, que es uno 

de los aliados principales de la psiquiatría. La discapacidad psicosocial 

es la forma que encontró el sistema jurídico de apoyar la promoción de 

enfermedades mentales que precisa la industria psicofarmacológica. 
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IDENTIDAD Y DIVERSIDAD 

 

No quiero que nadie me incluya en ningún lado. 

 

Fernando Ladislao 

 

 

La tarea de coordinación del grupo de apoyo mutuo Buenos Aires, 

me llevo a observar los procesos sociales de muchas personas que como 

yo también habían sido psiquiatrizadas y abusadas por el sistema de 

salud mental. En estos procesos vitales, entran en juego conceptos como 

identidad, diversidad e inclusión como necesidades urgentes. Sin 

embargo, también pude observar que en muchos compañeros de grupo 

estas necesidades se podían volver mandatos culturales del cuerdismo. 

La identidad ocupa, desde una mirada social un lugar muy 

importante en un proceso humano de desestigmatización, 

desdiagnosticación y desmedicalización. La tarea de las personas que 

han sufrido el estigma, el diagnóstico y la medicalización es ardua, sutil 

y sacrificada. No hay una fórmula para lograr una vida libre del estigma, 

el diagnóstico y la medicación. Lo que podemos aclarar es que si hay 

perspectivas sobre las formas de liberarse de estas cadenas. En 

principio, desde una perspectiva loca, el estigma, el diagnóstico y la 

medicalización son cadenas que no solo generan dependencia como las 

drogas y sustancias químicas, sino que determinan una mirada y un 
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modo de relacionarse de los demás con la persona que atraviesa el 

proceso del estigma, el diagnóstico y la medicalización. Comprender 

estos tres aspectos del sistema de salud mental como procesos, es el 

primer paso hacia una posible liberación. Buscamos que nuestros 

cuerpos, emociones e ideas dejen de ser un insumo de la industria 

narcoterapeútica. 

Históricamente los estigmas son marcas visibles en el cuerpo, como 

los estigmas que sufrió Jesús durante la crucifixión. Ésta es una 

ejecución que se particulariza por ser una muerte lenta, pública y que 

resulte un castigo ejemplar ante la sociedad. Busca humillar moral y 

físicamente al crucificado. La crucifixión como método de ejecución 

aún existe en la actualidad. Una persona psiquiatrizada y cronificada 

que es sometida a distintas intervenciones psiquiátricas invasivas como 

pueden ser las sujeciones mecánicas, las contenciones químicas, los 

electrochoques o las lobotomías en su cuerpo, es sometida a una muerte 

lenta, dolorosa y humillante, ejemplificando de esta forma el peligro de 

la construcción social sobre la locura. La sociedad crucifica al loco 

dando un castigo particular que resulta ejemplificador asociando a la 

locura con uno de los peores males sociales, que merece el peor castigo. 

El estigma social a diferencia del estigma religioso, puede adquirir 

diversas formas, en la pobreza, la sexualidad o la identidad de género, 

entre otros. Algunos de estos estigmas van desapareciendo en la medida 

que las sociedades reforman sus leyes y realizan cambios culturales, en 

el sentido del progreso de valores como la inclusión social. En la 
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Argentina, este proceso tomó un fuerte impulso por ejemplo en la lucha 

por la libre elección de género. La ley de identidad de género cristalizó 

un proceso de desestigmatización, desdiagnosticación y 

desmedicalización para las personas transgénero. Antes de esta ley las 

“personas trans” recibían sistemáticamente la etiqueta de distrofia de 

género, el tratamiento psicofarmacológico y el estigma social. Pero 

otros estigmas, como el de la enfermedad mental se encuentran en pleno 

siglo XXI muy arraigados hasta el punto de que existan guetos 

psiquiátricos para encerrar, castigar, recluir y torturar a los 

denominados “enfermos mentales” por la narcoterapia. Estos campos 

de concentración son los manicomios  que se hacen pasar por hospitales 

psiquiátricos. Se utilizan para que locos y locas mueran en reclusión. El 

estigma por enfermedad mental en realidad comienza al momento de la 

primera consulta con el psiquiatra. Es allí cuando la persona empieza a 

tomar consciencia que ha ingresado al grupo de las personas con 

trastornos mentales, cuya salud la controlan los servicios psiquiátricos. 

La primera consulta al psiquiatra es instituyente del estigma social en 

el individuo estigmatizado. Se llega por lo general derivado por un 

psicólogo con la expectativa de resolver un problema de salud, pero al 

salir la sensación en el cuerpo es similar a esa “calma que antecede a la 

tormenta”, una suerte de temor eléctrico que se respira en el aire. 

En términos jurídicos la única manera de que una persona quede 

impedida de acceder a la totalidad de sus derechos es declarándola 

incapaz y eso sucede solo en casos de las denominadas “enfermedades 
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mentales”. Las personas declaradas incapaces a través de un juicio son, 

desde una perspectiva de derechos, “muertos civiles” porque no pueden 

acceder a ninguno de sus derechos. El sistema jurídico es capacitista, 

porque ha naturalizado que abogados, jueces y terapeutas pueden 

decidir que puede y que no puede hacer una persona. Se creen dioses. 

El estigma de la enfermedad mental es discapacitante, genera exclusión 

y discriminación. El estigma social construye muchísimas dificultades 

para acceder a los derechos civiles y constitucionales más elementales 

como la libre circulación, justicia, salud, educación y trabajo. Los 

estigmas religiosos católicos son los más conocidos y a diferencia del 

estigma de la “enfermedad mental”, representan un privilegio enorme 

del cual la persona que los porta suele considerarse indigna. Los 

estigmas cristianos, representan el don divino de participar del 

sufrimiento de Jesús y se manifiestan como marcas o heridas en el 

cuerpo. Los cristianos estigmatizados, ocupan un lugar privilegiado en 

sus comunidades y en la historia del cristianismo, al punto de ser 

declarados santos. 

El estigma social con el cual se marca a los individuos 

estigmatizados, es un proceso que desarrollan los individuos 

estigmatizadores, en una sociedad y una cultura que promueve esta 

forma de resolver los conflictos que plantea la anormalidad. Todas las 

conductas que violan las normas, sociales son conductas 

criminalizadas. En la muchos los casos este tipo de conductas logran 

resolverse mediante la justicia. La rehabilitación del individuo 
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criminalizado es posible. Pero todas las conductas que se salen de las 

normas, sin necesariamente violarlas, son conductas psiquiatrizadas. A 

diferencia de la justicia, la psiquiatría en vez de rehabilitar es el agente 

central para desencadenar el proceso de estigmatización social. El 

estigma que la psiquiatría marca en el cuerpo del paciente y mantiene a 

la persona por fuera de las normas, aunque la persona como un paciente 

psiquiátrico se encuentre perfectamente adaptada a las normas y el 

sentido común. 

La marca que produce la psiquiatría, es imborrable y aísla a la 

persona en un laberinto del cual parece no haber salida. Resulta 

contradictorio, pero el estigma tiene que ver con marcar a una persona 

como alguien que cometió el crimen de salirse de las normas. Para que 

el cuerpo de una persona se vuelva un insumo de la industria 

narcoterapeútica, es necesario psiquiatrizar de esa manera. En el 

estigma social, los individuos estigmatizados quedan a merced de un 

proceso social que los marca una y otra vez. Este proceso parece 

interminable e inabordable. Las dimensiones del estigma social son 

múltiples y transversales a todos los estratos de las sociedades y las 

culturas. 

La medicalización por su parte pone el eje en el médico y 

contempla la posibilidad de sostener la falsa dicotomía entre buenos 

tratamientos y malos tratamientos. Ésta avala y promueve el uso de 

drogas psiquiátricas de una buena forma. Medicalizar, presupone que 

existen buenas prácticas de la psiquiatría que se adaptan a una justa 
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medida. Creer en la medicalización, presupone creer que existe una 

sobremedicación indeseable y una medicación deseable que se 

suministra con un criterio justo y medido. Insisto. No hay medicación 

buena o mala, porque toda medicación psiquiátrica es droga. La 

relación entre la medicalización y el estigma existe en la medida que 

ambas suceden sobre el cuerpo del paciente psiquiátrico y ambas exigen 

que se mantenga adaptado a las normas y al sentido común. La 

medicalización presupone que el paciente debe adherir a los buenos 

tratamientos psicofarmacológicos y rechazar los malos tratamientos. En 

definitiva la medicalización, opera en el cuerpo del paciente re 

victimizando a la víctima. No puede haber buenos tratamientos con 

drogas psiquiátricas y malos tratamientos con drogas psiquiátricas, 

debido a que todo uso de drogas psiquiátricas implica desarrollar una 

adicción inducida a la narcoterapia. Y las adicciones por definición 

evitan la posibilidad de acceso a derechos elementales.   

Se nos dirá desde la sociedad: “cuando encuentres un buen 

psiquiatra, que dé con el tratamiento justo vas a estar bien”. Me tocó 

recibir “consejos” de prácticas psiquiátricas en varias oportunidades 

luego de haber resuelto mi adicción a la narcoterapia. Recientemente 

tras haber hecho público que llevaba cuatro años como ex - usuario de 

la narcoterapia, recibí el siguiente consejo por correo electrónico que 

no hizo más que sorprenderme. 

 

Te cuento algo, es una punta, después si querés podes seguir 
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investigando. El Dr. Hammer a través de la Nueva Medicina 

Germánica, pudo encontrar los conflictos biológicos que son el 

origen de las enfermedades psiquiátricas. Él le da el nombre de 

constelaciones esquizofrénicas pero como término técnico nada 

más. Se pueden observar los edemas en cada hemisferio cerebral a 

través de una TAC sin contraste. Es muy interesante, generalmente 

se asocian a un miedo o problema de territorio, con miedo frontal. 

O bien, pérdida de territorio con desvalorización por parte de los 

padres, más miedo frontal. Cuando en 2015 hice la carrera de 

Biodescodificación, tuve como compañero a un viejito psiquiatra 

que, prácticamente ya no médica a sus pacientes sino que los 

biodescodifica por los conflictos asociados según el diagnóstico 

convencional. Eso está muy bueno y es súper interesante porque 

encontrando la causa, desaparece el síntoma. 

 

No deja de sorprenderme cómo personas que solo me conocen 

mediante mi literatura me aconsejan que siga investigando el origen de 

la enfermedad mental, aceptando en consecuencia su existencia. Ya 

dejé clara más de una vez mi posición acerca de las “enfermedades 

mentales”: existen para que haya un negocio. Pero la cultura 

antipsicótica sigue insistiendo en que yo debería seguir investigando la 

causa de mis experiencias psicóticas. Cuando recibo este tipo de correos 

que ya ni contesto, no puedo más que leer subestimación y 

descalificación hacia lo que sostengo públicamente. El Otro siempre 
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está por arriba, nunca en el mismo nivel. El Otro es quien me aconseja 

lo que debería investigar, negando en primer lugar que mi interés está 

en el arte y la locura y en segundo lugar negando que a mí ya no me 

interesa la literatura psiquiátrica, posición que declaré de manera 

explícita en más de una entrevista. 

El problema con la medicalización no es ni moral, ni médico, ni 

científico, sino político. Son los cuerpos psiquiatrizados los que se 

utilizan para experimentar nuevas drogas que mantengan la cotización 

en bolsa de las empresas y los laboratorios. Nuestros cuerpos son el 

territorio ideal para el extractivismo en salud mental. Se busca extraer 

sufrimientos, emociones y pensamientos como materia prima de 

nuestros cuerpos. Sin el extractivismo de nuestras emociones la 

industria no puede producir “salud mental”, su servicio más cotizado. 

Hay cierta ingenuidad cómplice que no queremos asumir porque la furia 

sería tan grande que explotaríamos en mil partes. Es decir que son 

nuestras emociones, conflictos naturales y testimonios de vida los que 

los narcoterapeutas deben extraer para mantener el funcionamiento de 

la industria de la que ellos son un engranaje más.   

Ahora bien, tanto el estigma como la medicalización, son 

problemáticas que ubicarían al paciente con el psiquiatra en igualdad de 

condiciones, porque en definitiva sería la sociedad de individuos 

estigmatizantes que no cambia y sería el psiquiatra quien no puede dar 

con la dosis justa de medicación. En este punto se podría justificar a las 

personas psiquiatras. El problema del estigma no lo vemos solamente 
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desde una perspectiva médica, ni científica, ni farmacológica, ni social. 

Estamos frente a un problema claramente político. Todo vínculo entre 

un psiquiatra y un paciente es político porque está centralmente 

caracterizado por ser un vínculo desigual con diversos niveles de sutil 

represión, control y opresión social. Todo vínculo entre una persona 

psiquiatra  y un paciente es una expresión del micro cuerdismo. La 

represión, control y opresión suelen ser socialmente invisibles porque 

suceden en el consultorio privado que resulta ser en definitiva un 

territorio liberado por el neoliberalismo para el extractivismo 

emocional. El psiquiatra se hace cargo de ser el agente que mantiene el 

orden, la normativa y el sentido común que la sociedad exige, mientras 

el psicólogo narcoterapeuta te hace creer que sos libre. Si no se extraen 

pensamientos y emociones, la industria no puede producir productos y 

servicios. Las emociones y pensamientos son la materia prima gratuita, 

intangible e inagotable de esta industria millonaria y global. 

Todo lo que sale de las normas es corregido por la psiquiatría para 

quedar dentro de las normas. Se puede aceptar la transgresión de las 

normas para lo cual existe la cárcel y le sistema judicial, pero resulta 

inaceptable quedar por fuera de las normas. Ahí está la gran diferencia 

entre el sistema judicial y el sistema de salud mental. El delito es una 

transgresión de las normas, mientras que el delirio es una forma de 

exiliarse de ellas. Serán los narcoterapeutas los mismos que al momento 

de convencernos de consumir psicofármacos de por vida, nos quieran 

convencer que no somos pacientes psiquiátricos. Esta es una de las 
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perversiones más ultrajantes de la narcoterapia, porque es el psicólogo 

quien te convence de que sos una persona normal, mientras el psiquiatra 

te droga por ser una persona anormal. Confundirse, marearse y 

desorientarse en este proceso parecería inevitable. Estas perversiones 

impensables e inenarrables que suceden en los cuerpos locos son las 

que fabrican la “enfermedad mental” como práctica narcoterapeútica. 

Cuando nos referimos a la cultura antipsicótica la caracterizamos 

por dos de sus aspectos centrales: el cuerdismo y el capacitismo. El 

cuerdismo es la opresión sistemática de los las personas cuerdas sobre 

las locas. Por su parte el capacitismo es el control total y absoluto sobre 

las leyes y las normas que permite declarar a una persona incapaz, la 

suma de prejuicios que lleva a las personas cuerdas a creer que las 

personas locas no podrán hacer determinadas tareas, la invención de la 

discapacidad como identidad, o la existencia de campos de 

concentración para personas locas, los ya famosos manicomios. La 

supremacía neurotípica existe porque el cuerdismo y el capacitismo, 

son dos formas sutiles de opresión. Visibilizar estas formas de opresión 

podría ser una manera de debilitarlas. El camino de la normalidad nos 

ofrece la promoción de los derechos humanos, como un aliciente a todo 

el sufrimiento social que la propia industria narcoterapeútica utiliza 

como insumo, en calidad de materia prima. En ese lugar es dónde se 

articula la figura del estigma social. Es el propio sistema de salud 

mental el que promueve una suerte de catarsis del estigma social, que 

no aborda la problemática real. 
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Desde la promoción de los derechos humanos se nos invita a darle 

valor a la diversidad y respetar la identidad de las autodenominadas 

personas usuarias de servicios de salud mental. Sin embargo la 

promoción de la diversidad y la identidad se vuelven las estrategias 

políticamente correctas para promover la progresista “lucha contra el 

estigma”. Los funcionarios públicos incluso asumen políticas públicas 

financiando fiestas, ferias y marchas para promover  la diversidad y las 

distintas identidades. Hay cuantiosas financiaciones económicas de 

organismos de derechos humanos a organizaciones de la sociedad civil 

que promuevan la identidad y diversidad de las personas con 

discapacidad psicosocial. Sin embargo, el problema sigue allí y nadie 

parece tener intenciones de resolverlo. Parecería ser un laberinto sin 

salida, pero cabe recordar que la manera de salir de un laberinto, no es 

por su supuesta salida, sino por arriba o por abajo. Parecería ser que no 

podemos aceptar todo aquello que se reúne en la palabra locura. ¿Qué 

pasaría si un grupo de personas se organizara para ir a distintos servicios 

de salud mental de hospitales públicos, e hicieran silencio durante toda 

la consulta? ¿Qué pasaría si las personas que ya sabemos cómo evitar 

un tratamiento forzado diéramos rienda suelta a todos nuestros 

impulsos? 

Creo que uno de los grandes problemas de las propias personas 

locas es la falta de convicción en la posibilidad de organización social 

y política desde estados obsesivos, depresivos, maníacos, delirantes, 

alucinantes y psicóticos. En mi paso por diversos espacios y 
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agrupaciones de personas locas esta problemática también se presenta. 

He vivido situaciones de hostigamiento, amenazas y exclusión por parte 

de algunas personas con discapacidad psicosocial. La primera vez que 

tuve que enfrentar una situación de hostigamiento me llevé una 

desilusión muy grande. Tiempo después y más apaciguado puede 

comprender que en estos casos el dolor es tan indecible e inenarrable, 

que cuando una persona que ha sufrido mucho y encuentra un espacio 

seguro, en este caso una agrupación de personas locas, cualquier cosa 

puede pasar. Un día compartiendo lo complejo de esta situación, una 

amiga me advirtió: “cuidate, que no te mate algún loco”. Mi amiga se 

refería a que yo había sido amenazado de muerte por una compañera de 

un grupo de apoyo mutuo. No fueron las voces que ella escucha las que 

la llevaron a amenazarme, sino que fueron las voces trasformadas en 

delirios. Cuando transformamos las voces en delirios hacemos el 

“acting out” es decir, la representación de la “peligrosidad del delirio” 

que la industria narcoterapeútica necesita que hagamos. En este caso se 

trata de un prejuicio sobre la peligrosidad, es decir, el riesgo para sí o 

terceros. En este sentido es importante diferenciar las voces y las 

visiones de los delirios y las alucinaciones. Podemos convivir entre 

visionarios y escuchadores de voces, sin que intermedie ningún tipo de 

riesgo ni peligro. El problema es cuando representamos “la 

peligrosidad” que la industria espera de nosotras. En este sentido, la 

literatura y específicamente el ensayo es mi espacio de exilio y 

resguardo. Aquí es el tiempo y espacio en el cual logro retirarme. Aquí 
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se expanden libres mis voces y visiones. Este es mi exilio, mi espacio 

para liberar mi locura que lamentablemente muchas veces no puede ser 

compartida. Al menos en el momento en que está siendo liberada. 

Muchas veces, la gran mayoría, debo reprimirla. 

Las relaciones entre estigma y medicalización o las relaciones entre 

diversidad e identidad, merecerían un tratamiento más exhaustivo por 

la complejidad de las problemáticas que salen a la luz. No será en esta 

oportunidad. La promoción de la discapacidad psicosocial y la 

aceptación de la diversidad, se vuelven políticas públicas de inclusión 

y es allí cuando empiezan las negociaciones socioculturales por la 

forma en que las personas locas seremos incluidas en la sociedad. Ante 

la duda, prefiero mantenerme en el exilio del sistema. En principio 

diremos que la inclusión de la locura, mediante operaciones como el 

respeto por la diversidad y la identidad, puede resultar en una trampa 

más para lograr el objetivo político final que la industria 

narcoterapeútica tiene: normalizar la locura, hasta eliminarla de la faz 

de la  tierra.   
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CARTAS A LA PSIQUIATRÍA 

 

Una carta es una comunicación con fantasmas 

no solamente con el espíritu del destinatario, 

sino también con el propio fantasma. 

 

Franz Kafka. 

 

 

Insisto. No me gustan las introducciones. Pero debo hacerlas en 

cada capítulo porque quiero crear un puente con el lector. Fueron 

muchos años de mi vida durante los cuales fui considerado enfermo 

mental, peligroso, incomprensible e irracional. Prefiero resultar 

redundante y cursi, antes que exponerme a nuevamente ser considerado 

enfermo mental, peligroso incomprensible e irracional. Para que yo 

fuese considerado enfermo mental hubo personas que se ocuparon de 

que eso suceda. Éstas, son las “personas psiquiatras”. Ha quedado 

bastante claro que aquí se considera a la disciplina psiquiatría como una 

seudociencia muy similar a la astrología por lo cual las personas 

psiquiatras no son consideradas ni científicos ni médicos. Antes de la 

publicación de estas cartas, una jueza me explicó que si en este capítulo 

se revelaran las identidades de los psiquiatras a quienes están destinadas 

estas cartas podría enfrentar demandas por daño moral al honor de estas 

personas.  
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Durante muchos años de mi vida, pensé que bajo ninguna 

circunstancia debería publicar estas cartas. Sentía que las consecuencias 

cósmicas serían devastadoras. Pero ahora después de veinticinco años, 

llegó el momento. He recibido el permiso para publicarlas. 

Las siguientes “Cartas a la psiquiatría” no tienen ningún tipo de 

valor moral. Mis motivaciones son estrictamente literarias, históricas y 

sociales. El motivo, incluso de esta introducción, es artístico. También 

mi motivación de publicarlas es falsa, o si se prefiere de “orden 

ficticio”. Estas cartas convocan al terreno de la literatura las identidades 

de personas psiquiatras. Sin embargo al tratarse de cartas, el objetivo 

final de ellas es que lleguen a sus destinatarios. Si llegan mediante el 

formato de libro o el formato de correspondencia es apenas una 

anécdota. Todas y cada una de estas cartas, no pueden ser privadas sino 

que estaban destinadas a ser públicas. Hay en la publicación de estas 

cartas un acto del bien, un bien mayor, que mediante la literatura 

permite enviar a mi historia literaria determinados conflictos en los que 

personalmente estuve involucrado. Las siguientes cartas no son una 

decisión consciente, sino un designio del destino, una reacción a 

algunas visiones que tuve y algunas voces que escuché. Por este motivo 

estas cartas son un acto de justicia. 

En las sociedades contemporáneas la relación médico - paciente 

está protegida por el secreto profesional, un pacto de confidencialidad 

y el médico debe preservar la privacidad de toda  información sobre su 

paciente. En la relación psiquiatra – paciente, esto funciona también de 
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esa manera. El médico se encuentra obligado a guardar la 

confidencialidad de su paciente, pero el paciente no. Ahora bien, el 

motivo de la publicación de estas cartas se debe esencialmente a mi 

creencia en que toda relación de un psiquiatra con una persona loca 

debería ser pública. Sugerir los nombres de las personas psiquiatras es 

una forma de dejar en evidencia quienes aplican técnicas  aberrantes 

para el control de la conducta. Me propongo señalar el discurso que 

utilizan las personas psiquiatras para mantener drogados a sus 

pacientes, advertir a la ciudadanía sobre el riesgo de vida que 

representan los tratamientos forzados, alertar a la justicia sobre la 

naturalización de la mala praxis sistematizada en salud mental y evitar 

muertes por cronificación psiquiátrica.  En una oportunidad escuché a 

un lacaniano asegurar: “La psiquiatría es una amenaza para la sociedad” 

Finalmente, necesito pedir algo importante. Recordá el título de 

este capítulo. Si bien los destinatarios de estas cartas son personas que 

trabajan como psiquiatras, estas son mis “Cartas a la psiquiatría” y no 

solo a las personas que en este libro encarnan el rol de psiquiatra 

destinatario de cada carta.  La psiquiatría es una seudociencia que 

gracias al lobby y los negocios se ha camuflado como una “especialidad 

de la medicina”. Sin embargo la psiquiatría no es medicina ni es 

psicología, sino una disciplina que tiene los mismos recursos que la 

astrología, pero realizando tratamientos mortales para sus consultantes. 

Esto lo aprendí estudiando la obra del profesor de medicina, 

especializado en temática psiquiátrica, Thomas Zsazs. 
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Estimado Doctor Rafael, 

 

No recuerdo tu nombre y apellido reales. Por lo cual, aquí solo serás 

el grandilocuente “Doctor Rafael”. Te escribo con la esperanza de que 

algún día puedas leer estas líneas. Si hubo un mérito de nuestra relación 

es que ambos fuimos completamente honestos. Te alcanzaron apenas 

dos entrevistas para intentar una condena a cadena perpetua como 

habrás condenado a tantas personas. 

- No necesito consultar a la psicóloga para asegurarte que tu estructura 

psíquica es una estructura psicótica. O sea, que vos sos un psicótico. - 

Respondiste con frialdad, luego de que que te pidiera evaluaras mi 

historia clínica con la psicóloga que en aquel entonces me estaba 

tratando. 

Yo tenía el derecho civil a que vos realices una consulta con la 

psicóloga y que me trataras de manera interdisciplinaria según la 

legislación vigente. Ella estaba tratando de ayudar. ¿Crees estar por 

encima de las leyes? No sé qué estabas tratando de demostrar vos. 

Seguramente estabas tratando de demostrarte que eras un hombre de 

ciencia. ¿O estabas tratando de demostrarte que eras una buena 

persona? 

- Te creo. Te creo como puedo creerle a un sacerdote, o a un curandero. 

- Te respondí en una entrevista para defenderme, obviamente por 

instinto. 
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Te enojaste. Fue mi pequeña, secreta e íntima victoria. Ya estaba 

curtido. Todo estaba escrito. Mi instinto se puso fuerte después de tanta 

tortura. Recuerdo como se transformó tu cara, como si al tratarte de 

sacerdote, hubiese descubierto tu punto débil, tu punto de quiebre. Esa 

tarde te quedaste sin palabras, te desarmaste como científico, como 

psiquiatra, y como hombre de bien. Siempre creíste ser un hombre de 

bien, un científico y un psiquiatra. No tengo dudas que ya debes haberte 

olvidado de esa tarde. 

Pero el destino siempre da vuelta la cara de la moneda. Cuando 

conocí a tu hijo, porque los dioses así lo quisieron, estábamos en una 

feria en una plaza. Hablamos de vos y de las contradicciones que tu hijo 

sentía por tener de padre a un psiquiatra. No me daba la sensación de 

que tu hijo estuviera orgulloso de vos. Te criticaba. Me confesó con 

humildad, como quien enfrenta a un sacerdote, que vos le habías 

hablado de mí, describiéndome como “un paciente sorprendentemente 

lúcido”. A vos como a la mayoría de los psiquiatras, les resulta 

incomprensible cuando detectan un “paciente” con lucidez. Acaso creas 

que la inteligencia y la búsqueda de la verdad, solo son atributos de los 

científicos.  ¿De dónde viene esta necesidad capitalista que tienen 

ustedes las personas neurotípicas de tener el patrimonio de la lucidez? 

Te doy la bienvenida al mundo del arte, donde no solo estamos 

buscando verdades sino que estamos transitando realidades. ¿Te 

hubieras imaginado que serías un personaje de un libro? Estoy seguro 

que no te vas a sentir afectado en lo profesional, pero seguramente te 
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sentirás importante como Narciso mirándose en el espejo del lago. 

Prudencia. Debo alertarte. Narciso termina mal. 

Hay que ser justos. En el arte siempre hay justicia. Hiciste algo 

bien, porque tu hijo fue tomado por la música. Por ahora se dedica a la 

musicoterapia y conduce un muy buen programa de radio comunitaria 

para personas usuarias de servicios de salud mental. Yo fui a dar una 

entrevista a ese programa en el hospital Piñero. Tu hijo fue muy crítico 

con la psiquiatría. Que tristeza me desborda cuando los hijos no pueden 

estar orgullosos de sus padres. Mi padre fue médico, salvó vidas. Estoy 

orgulloso de que haya sido mi padre. 

Seguramente yo fuese la persona que menos sufría en ese centro de 

atención primaria en el que vos trabajabas. Ustedes trataban muy mal a 

las personas en la sala de espera. Los “profesionales” que trabajan allí 

parecía que odiaban a los pacientes que venían de la villa 1-11-14 a 

conseguir un litro de leche, a hacer ver a su hijo, a informarse sobre su 

embarazo no deseado, a balbucear una situación de violencia femicida 

o lo que fuere. Las personas que llegaban allí, pedían ayuda a su forma, 

con su lengua o con su cuerpo, pero siempre desesperadamente. No 

decían lo que vos esperabas que dijeran “doctor, ayúdeme por favor” 

pero eso era lo que necesitaban. Y no lo encontraban. Porque ustedes 

allí creían ser “los profesionales educados y respetuosos”. Todos los 

días trataban a los pacientes como animales salvajes en la sala de espera. 

Lo que necesitábamos era que nos escucharan. Solo eso. Nos 

trataban como idiotas, como personas innecesarias que íbamos ahí a 
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molestar, que no hacíamos un esfuerzo por estar bien. Vos lo hiciste 

conmigo. No podías trabajar como médico, porque no te podías poner 

al servicio de los “usuarios de salud mental”. Vos, psiquiatra, creías 

muchas cosas. Vos, psiquiatra, te creías impune. Vos, psiquiatra, te 

creías intocable. Vos, psiquiatra, te creías importante. Vos, psiquiatra, 

te creías médico. Odiabas tu trabajo. Lo veía cada vez que te consultaba. 

Lo escuchaba en el tono de tu voz. En tu fastidio de pequeños gestos 

imperceptibles a la percepción del ciudadano de a pie. Pero muy claro 

para quien está acostumbrado a dirigir actores y ver los detalles. Se te 

notaba en el rostro el fastidio, el hartazgo, la bronca, el agobio y la 

frustración de hacer algo que no querías hacer. Te habías sometido a la 

burocracia, convirtiéndote en un burócrata de la industria 

narcoterapeútica. 

Tu rostro era el rostro de la infelicidad, el hastío y la frustración. 

¿Para qué lo hacías? ¿Por plata? Nunca pude entender porque hacías 

ese trabajo y de esa forma tan hostil. ¿Estabas cansado, harto de tu 

propia vida? ¿Te sentías fracasado como padre? Prefiero, quedarme en 

mis dudas, en mi misterio. Te deseo lo mejor. 

Con cariño, 

Alan Robinson. 
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Estimado Federico, 

 

¿Cómo estás tanto tiempo? Tengo que hacer público que fuiste mi 

psiquiatra. No puedo dejar cuentas pendientes en esta vida. Me resulta 

muy difícil. Es cierto. No es fácil escribirte esta carta, pero tengo que 

hacerlo. El problema es que sostuvimos un vínculo por muchos años. 

Creí que en ese vínculo había horizontalidad, pero eso nunca fue así. 

Conocí tu trabajo desde mi rol de paciente psiquiátrico durante muchos 

años. Hice una obra teatral  inspirada en un texto que vos escribiste, lo 

cual indica que conocí tu trabajo como escritor. ¿Cómo no tenerte un 

poco de cariño? Sostuve mi vínculo con vos durante muchos años. 

Demasiados. Me había acostumbrado a vos. No es fácil, pero tarde o 

temprano iba a tener que enviarte esta carta. Te la debía. Mi deuda 

moral con vos era escribirte para que sepas lo que en verdad pienso. 

Ahora que ya no soy más tu paciente puedo decírtelo libremente. Antes 

tenía que especular con la verdad, para lograr que me bajes la 

medicación. Fueron muchos años de mi vida buscando cumplir ese 

objetivo. Demasiados. Perdí mucho tiempo y dinero con vos. Muchas 

veces pienso que me estafaste. Te tenía miedo. 

Pero lo tengo que hacer, aunque sea difícil. Tengo que publicar que 

vos me mantuviste adicto a las drogas por doce años, haciendo todo lo 

posible, para que siguiera consumiendo esas sustancias tóxicas que me 

impedían vivir la vida que quería vivir, estrenar las obras de teatro que 

quería hacer y escribir los libros que quería publicar. Vos ordenaste una 
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internación involuntaria la cual fue la justificación para que me 

mantuvieras adicto a las drogas psiquiátricas durante doce años de mi 

vida. Quizás te enojes, aunque no sería justo. Quisiera que te hicieras 

cargo de lo que me hiciste en tu rol como psiquiatra. Quisiera que 

asumas que fuiste vos quien me provocó angustias indescriptibles todos 

los días a la mañana y a la noche cuando me veía obligado, como las 

personas adictas, a tomar la medicación. Eras vos quien aseguraba que 

“es muy peligroso que no la tomes”. Pero no te vas a hacer cargo, 

porque no sos el tipo de personas que se hace cargo. Así estuve durante 

doce largos años. Hoy vivo la vida que quiero vivir, a pesar de haber 

sido sometido por vos al consumo de drogas. 

No quiero que te disculpes, porque no sos culpable, sino algo peor. 

Sos responsable. Sé que  se necesita un milagro para que cambies. 

Quiero que sepas que creo en los milagros. Solo quiero que entiendas 

que el miedo artificial que inoculas en tus pacientes cuando ellos acuden 

a vos, sensibles y asustados a pedir ayuda, ese miedo es lo que los 

enferma. Vos manipulás a tus pacientes para someterlos al consumo de 

drogas psiquiátricas. Ahora promocionás tus servicios especializados 

en adictos. ¿Qué hacés? Un gran negocio. Hacés el trabajo del “dealer” 

que nunca te animaste a ser, prescribiendo drogas legales. 

Hay miedos naturales y miedos artificiales. El miedo que inoculás 

vos no es un miedo natural como puede ser el miedo a la muerte. El 

miedo artificial es a la conducta que vos anticipás como peligrosa. Vos 

les enseñás a tus pacientes a sentir miedo, como los diarios amarillistas 
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a sus lectores para vender ejemplares. Vos los asustás para que compren 

drogas y te paguen la consulta. Tu discurso provoca en tus pacientes 

una parálisis, porque les hacés creer que lo único que pueden hacer es 

tomar la medicación. Cuando en realidad, no tiene límites lo que se 

puede hacer con el sufrimiento, la locura, las voces y las visiones. Ya 

lo aseguraba Spinoza al escribir que “nadie sabe lo que puede un 

cuerpo”. Es difícil, ya lo sé. Pero es necesario que este problema se haga 

público. Es necesario que deje de ser un problema privado que quede 

entre vos y los pacientes y pase al sitio donde tiene que estar, en el 

campo de la educación, la cultura y las artes. Toda mi familia llegó a 

sentir cariño por vos. 

Cada día creo más que los sufrimientos que vos tratás no pertenecen 

al campo de la psiquiatría, sino al campo de la cultura y allí deben ser 

resueltos. Ustedes, las personas psiquiatras parten de una premisa que 

asegura que se puede paliar el sufrimiento humano. Con esa falacia 

justifican el hecho aberrante de someter a una persona al consumo de 

drogas durante toda la vida y controlar su conducta con temores que 

parecen tener “argumentos científicos”. Vos quisiste hacer eso 

conmigo, pero fracasaste dramáticamente. Nada hay tan alejado de la 

ciencia como la psiquiatría. 

Recuerdo como comparabas al trastorno bipolar con la diabetes 

para asustarme. Recuerdo como tratabas de consolarme para que tome 

la medicación asegurando que ésta no me impedía hacer nada o cuando 

me felicitabas por ser un paciente “muy obediente”. A veces te recuerdo 
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y me siento humillado, subestimado en mi inteligencia y capacidad. 

Recuerdo como manipulabas a mis seres queridos para que ellos 

insistan en que yo consumiera las drogas que vos “recetabas”. 

Las drogas psiquiátricas son un atentado contra la libertad de 

conciencia, la libertad de expresión y la plenitud emocional. Vos nunca 

aspiraste a ser realmente una persona libre y plena emocionalmente, por 

eso sentías el derecho a impedir ese noble propósito en los demás. Si 

vos no sos libre, nadie lo será. Esa parece ser tu lógica. Tal vez al vivir 

bajo la sombra del famoso “Tato” Pavlovsky, te envenenaste por su 

grandeza y te dedicaste a envenenar a todos aquellos que presentan 

rasgos similares a tu padre. Siempre me llamaba la atención que tu 

consultorio estaba decorado con volantes de obras de teatro de artistas 

talentosos, que obviamente pasaron por tus técnicas represivas y vos 

exhibías con el orgullo del cazador de animales esos cuadros colgados 

en la pared. Uno de esos volantes que exhibías como un trofeo era el de 

mi obra “Yo soy Fijman”. Nunca viniste a verla, pero dedicaste un 

tiempo a enmarcar prolijamente el volante en un cuadro y poder 

mostrarlo en la pared de tu consultorio. Así de esa manera tus pacientes 

veían el volante y creían que eras un médico culto y sensible. Lamento 

sentir un poco de vergüenza ajena por vos, Federico. ¿Se puede ser tan 

superficial de exhibir el volante de “Yo soy Fijman” como un decorado 

en tu consultorio y no haber ido nunca a ver la obra? ¿A quién querías 

engañar? ¿A tus pacientes? ¿Querías parecer sensible?  Al único que 

engañaste fue a vos, Federico. 
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Pero ahora, por fin luego de tantos años de escuchar y obedecer soy 

libre de elegir. Por eso me fui de tu grupo terapéutico Federico, para 

recuperar mi libertad. Quedás en deuda conmigo, porque me robaste 

mucho de lo más preciado que una persona puede tener: su propio 

tiempo. Me debés mucho tiempo, que espero puedas devolverme de 

alguna manera. Entiendo que mi reclamo pueda parecerte delirante. Es 

perfectamente esperable que así lo consideres. Lo extraño en este caso 

sería que aceptaras que tenés una “deuda de tiempo” conmigo y me 

propongas pagarla. Si pudieras de alguna manera, usando tu 

creatividad, devolverme el tiempo que me robaste para mí sería muy 

reparador porque ya no te guardo rencor. Así podría abrazarte y charlar 

esto con vos en público o en privado. 

 

 

Cordialmente, 

Alan Robinson 
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Estimado Alejandro 

 

¿Tu verdadero apellido significa “cerebro” en inglés o es una ironía 

del destino? Me dabas la impresión de ser una persona mucho más 

progresista y abierta que tu colega del “Grupo terapéutico. Una cadena 

que puede servir”. Me acuerdo que la primera vez que empecé a 

desconfiar de vos fue en una sesión del grupo en el que participábamos 

y vos llevaste a la sesión grupal un comentario que yo había escrito en 

una red social. Ahí confirmé la actitud policial que ustedes, las personas 

psiquiatras, tienen encubierta bajo una actitud que parece progresista. 

¿Por qué? Porque me acuerdo que cuando trajiste ese comentario que 

yo había escrito en otro ámbito, lo hiciste para que me rectificara. Eso 

implica ser moralista, cuerdista y estar al servicio de la supremacía 

neurotípica. ¿Qué necesidad tenés de rectificar mi camino o el de otras 

personas locas? ¿Acaso Foucault tenía razón cuando acusaba a los 

psiquiatras de “vigilar y castigar”? 

Al final de nuestra relación todo se descarriló. Ni vos ni Federico, 

supieron contener el impacto que causó la dimensión pública de mi 

literatura en el grupo terapéutico. Me pidieron que escriba otro libro 

para retractarme ¿te acordás? Me miraste y me sugeriste explícitamente. 

- ¿Por qué no haces como Passolini que fue un genio? ¿Sabías que una 

vez abjuró de su obra? 

Ese día descubrí en medio de mi indignación que ya no me iban a 

manipular más. Me habías sugerido desde tu rol de coordinador de un 
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grupo terapéutico que escribiera exactamente lo contrario al libro que 

había publicado. ¿Qué hubiera pasado si te hubiera tomado en serio y 

te hubiera hecho caso? ¿Habría abjurado de mi obra como Passolini? 

¿Hubiera escrito un libro arrepintiéndome y proponiendo todo lo 

contrario a lo que postulé en “Actuar como loco”? Supongo que tu 

sugerencia respondía a tus intereses individuales vinculados a mantener 

el statu quo de tu profesión, dado que toda polémica cultural siempre 

da pie a que la psiquiatría aporte la mirada “ecuánime” del “justo 

medio” tan funcional a la cultura anti psicótica, la sociedad cuerdista y 

la supremacía neurotípica. Quizás estés cartas darán pie a que varios 

psiquiatras salgan a defender al justo medio y al sentido común. 

Sin embargo eso no es lo que más me llama la atención. Lo que aún 

hoy me sigue sorprendiendo es tu capacidad de negarme como escritor. 

Ni los críticos literarios se animan a tanto. Sólo los concursos que 

brindan cuantiosos premios económicos tienen la potestad de 

sugerirnos a los escritores los temas y las perspectivas ideológicas sobre 

nuestra literatura. Pero en ese caso es justo, ellos ofrecen dinero, ponen 

un tema y una perspectiva como condición y nosotros elegimos si 

concursamos o no. Pero en tu caso, vos eras quien recibías dinero y 

tuviste el descaro de sugerirme qué debía escribir. Ésa es la impunidad 

que brinda la supremacía neurotípica a ustedes las personas psiquiatras. 

¿Cuánto poder hay que tener sobre un escritor para decirle lo que tiene 

que escribir? 

En fin. El tema no amerita mucho más de mi literatura. Pero era 
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importante que te pudiera escribir esta carta para pedirte que nunca más 

hagas esas cosas que hiciste conmigo, sobre todo con otros escritores, 

porque vas a seguir quedando expuesto. Tengo la intuición que esta 

carta te va a resultar indiferente y vas a seguir haciendo exactamente lo 

mismo que hiciste conmigo. 

 

Te mando un abrazo. 

Alan Robinson. 
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Estimado Rodolfo, 

 

Nunca pensé que nuestra relación llegaría al punto que tenga que 

escribirte una carta pública. Creí que eras parte de mi pasado, pero ahora 

entiendo que estaba equivocado. Espero puedas entender. No creo que 

logremos entendernos, pero voy a hacer el esfuerzo. 

Hace muchos años, más de veinte años, todos en mi familia 

creyeron que estabas haciendo un buen trabajo como psiquiatra tratando 

mi salud mental. Sin embargo a medida que fue pasando el tiempo y la 

sociedad decidió ponerle algún límite legal a tus prácticas aberrantes 

nos fuimos dando cuenta que fuiste el torturador de un entusiasta 

jovencito de apenas dieciséis años de edad. Aún mis seres queridos no 

se animan a llamarte torturador, pero luego de tanto tiempo es un 

“secreto a voces” en mi familia. 

Me alegra poder hablar públicamente de mi familia, de la cual estoy 

más que agradecido. No muchas personas tienen esa oportunidad. Lo 

que sucedió fue que nos fuimos dando cuenta con luego de la sanción 

de la ley 26657 que sos un torturador. Ya en la década del noventa, 

cuando subía el poder adquisitivo de las clases medias, justo te 

dedicabas a los trastornos de ansiedad, una de las especialidades más 

rentables, debido a que sucede en las personas que tienen la vida 

resuelta. Sin embargo no pudiste amasar una fortuna. Tengo una 

hipótesis al respecto, pero la voy a reservar para mí. 

Hoy, vos como muchos, están desorientados por los avances en 
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materia jurídica Argentina y endurecen el ejercicio de la psiquiatría 

envenenando con drogas psiquiátricas a las poblaciones más 

vulnerables en la sociedad como niños, niñas, ancianos y ancianas, 

arruinando su calidad de vida de manera obscena y dramática. 

Te tuve miedo muchos años. Pánico. Imaginate el poder que tenías 

sobre mí, vos fuiste quien ordenó me encerraran en una celda de castigo. 

Casi me suicido ahí, con solo dieciséis años. ¿Te imaginás? ¿Cómo 

viviste vos Rodolfo tus dieciséis años? Si nunca te encerraron en una 

habitación de aislamiento ¿Por qué se lo hacés a los demás? No son 

preguntas que necesiten respuesta. Intuyo que no vas a entender. 

Tampoco vas a entender que te estoy ayudando al acusarte 

públicamente como mi torturador. Podría hacerte un juicio millonario y 

para vos sería mucho más doloroso perder dinero que perder 

credibilidad. Pude perdonarte, aunque nunca me pediste perdón. Te 

perdoné y me perdoné. Yo no fui culpable ni responsable de lo que me 

hiciste, aunque haya sentido culpa y responsabilidad. Me tomó mucho 

tiempo y sacrificio comprender. Nunca fui culpable ni responsable de 

lo que me hicieron. Era menor de edad. Tengo que confesarte que una 

vez intenté iniciarte un juicio pero creí que era más justo escribirte esta 

carta. 

Cada vez que nos encontrábamos por casualidad en el barrio de 

Flores, sentía un temor, un espanto y una oscuridad indescriptibles. 

Sentía que me iban a volver a encerrar sólo por el hecho de  lo que vos 

hacés sea legítimo. Cualquier cosa que yo dijera o hiciese podía ser 
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usada en mi contra como síntoma de enfermedad mental. ¿No entendés, 

no? 

Nunca pensé que nuestra relación estuviera atravesada por tantos 

poderes. Antonin Artaud, el gran artista francés, llamaba a sus 

torturadores del manicomio, erotómanos. Son algo peor que 

erotómanos, son algo pero que las personas perversas o las personas 

cínicas, son personas psiquiatras. Aun la historia no ha encontrado la 

palabra para describirte a vos y tus colegas. Para mi resulta muy claro 

que vos te dedicás a cronificar personas bajo la dependencia a drogas 

psiquiátricas. La historia encontró la palabra “Holocausto” para 

referirse a o que hicieron los nazis con los judíos. Antiguamente un 

holocausto era una ceremonia en que se quemaba la mitad  de un animal 

y se comía la otra. Escalofriante ¿no? Recientemente en Francia se 

empezó a denominar a lo que ustedes hacen con las personas locas 

como la “Hecatombe”. Antiguamente una hecatombe era una 

ceremonia religiosa en el que se sacrificaba un gran número de 

animales. Ustedes, las personas psiquiatras nos sacrifican hace décadas 

como si fuésemos animales. 

No voy a renunciar a la esperanza. Ya llegarán tiempos para la 

justicia. Uno desde su rol de escritor es muy pequeño. Pero uno no 

puede hacer nada ante el destino. Hace poco tuve una visión Rodolfo y 

necesitás saberlo. Sino reparás en vida el daño que les hiciste a todos 

tus pacientes psiquiátricos, las peores y las más aberrantes desgracias 

van a caer sobre tu descendencia.   
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Una vez mi padre me confesó al borde de una parálisis y en un 

estado de perplejidad “Liceaga dijo que te encerraron en esa habitación 

porque te resistías a la medicación y ya no podían aumentar más la 

dosis. Dijo que había probado todo. Me propuso tratarte con terapia 

electro convulsiva” No creo que sepas el daño que hiciste a mis padres 

porque aún no estás preparado para verlo. Mi padre rechazó los 

electroshocks que vos me querías aplicar. Me salvó la vida. ¿Cuánta 

maldad puede haber en vos para torturar a un menor de edad con 

electroshocks? ¿No era suficiente para tu sadismo haberme torturado en 

una celda de castigo? ¿Cómo es posible tanto odio, tanto rencor y tanto 

sadismo en una sola persona? Sin embargo, no me desanimo y guardo 

una mínima esperanza. Creo que hay dioses y un destino que al final 

repara y compensa. Mi esperanza es como una pequeña brasa tibia que 

permite encender un fogón. 

Vos fuiste quien me robó la serie de dibujos e ilustraciones que 

realicé cuando estuve detenido en el loquero. Los usabas para mostrarle 

a mi familia que mis ilustraciones eran síntomas de enfermedad mental. 

Quiero que sepas que esas ilustraciones son muy valiosas hoy en día y 

son mías. Me las tenés que devolver. Espero que cuando leas esta carta 

las encuentres y me las devuelvas, de lo contrario voy a tener que 

iniciarte acciones legales. 

Un recuerdo intenso es que me dabas ánimos. 

- Vos siempre fuiste un busca. - me decías como apoyando y aprobando 

mis proyectos laborales. 
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Nunca lo sentí así. Siempre sentí que tenías el odio más oscuro y 

malvado conmigo. En realidad, al que sentí que odiabas profundamente 

era a ese jovencito de dieciséis años que no pudiste controlar con 

medicación y lo tuviste que torturar. Recuerdo también con intensidad 

tus intentos de acercarte, de intentar inflar mi ego, solo para lograr que 

yo siguiera tomando la medicación. En esa época estaba enojado con 

vos, es cierto. Y te tenía miedo, terror y pánico. A veces confesar la 

verdad puede provocar el espanto. Y el espanto trae al escándalo. Con 

éste llega nuevamente el miedo que nos impide cambiar. Pero ésta es la 

verdad. Vos fuiste Rodolfo quien usó el diagnóstico de esquizofrenia 

para torturarme. 

¿Es posible que vos seas el hombre que en su página web sonríe 

con tanta bondad? Claro, no sólo es posible, sino necesario. Tal vez la 

única forma de poder torturar a alguien, sea bajo la forma de una imagen 

de bondad. Esa misma sonrisa tenías cuando me torturabas. Quisiera de 

corazón que puedas hacer algo para reparar el daño que hiciste a tantas 

personas como yo. 

 

 

Con esperanzas, 

Alan Robinson 
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Estimado Nicolás  

 

Quiero agradecerte porque me apoyaste en mi decisión de 

desintoxicarme. No esperaba que vos fueras el joven psiquiatra que me 

bajara y sacara la medicación. Pero me acompañaste y me apoyaste en 

mi proceso de desintoxicación. 

El malentendido podría darse en hacer un análisis moral de nuestra 

relación y consecuentemente de tu trabajo. No hay que mezclar la 

relación que tuvimos vos y yo con la relación que vos tenés con la 

psiquiatría. Hacer un análisis moral nos llevaría a suponer que hay 

“buenos” psiquiatras y “malos” psiquiatras. Eso sería un error porque 

nos haría pensar que vos sos uno de los “buenos” psiquiatras porque me 

apoyaste en mi proceso libertario. La psiquiatría en sí misma es 

contraria a la ética, por eso no se puede describir ni una buena 

psiquiatría ni una mala psiquiatría. Por ese motivo no estoy ni en contra 

ni a favor de la psiquiatría, porque no puedo estar en contra o a favor de 

una disciplina que es contraria a la ética. Vos sos una persona psiquiatra 

que todavía podría dejar de serlo. 

Primero te agradezco por nuestra relación y el lugar que ocupaste 

en mi vida. Fuiste y sos muy importante. Luego quiero desearte que 

puedas cambiar tu relación con la psiquiatría. Se notaba cuando te 

conocí que tenías una vocación por la psiquiatría social. De hecho, justo 

cuando terminaba nuestra relación vos dejabas el hospital Bonaparte 

que se obstinaba en ser una institución y te ibas a trabajar a un barrio 
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brindando atención primaria de la salud, como médico. Esa fue una muy 

buena decisión. Mi deseo es que puedas seguir trabajando como médico 

y que logres dejar de trabajar como psiquiatra. Te deseo eso porque te 

guardo muchísimo cariño y la psiquiatría es un parásito que no le deseo 

a nadie. Creo que algunas personas psiquiatras como vos, pueden  

desparasitarse. 

Finalmente te quiero contar que apareciste en mi novela “Jorgino” 

como un personaje, lo cual para mí fue una forma artística de 

homenajearte y agradecerte! 

 

 

Un especial abrazo. 

 

Alan Robinson. 
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Estimado Marcelo 

 

No tengo el gusto de conocerte personalmente y tengo que 

confesarte que escribirte esta carta me resulta por un lado muy divertido 

porque no te puedo tomar en serio y por otro lado muy incómodo porque 

me encuentro frente a la obligación ética de señalarte algunos cuantos 

errores que dejan en evidencia la precariedad de tu literatura. Lamento 

tener que tomarme el tiempo de escribirte. En fin. Será de Dios. Te 

escribo con la ingenuidad de creer que estás confundido y no tenés 

malas intenciones. 

Tuve la hermosa oportunidad de viajar a la provincia de Salta a 

compartir mi literatura y mi labor social, invitado por una organización 

social de familiares y usuarios de servicios salud mental. Después de 

cumplir con mi agenda laboral que incluía talleres, presentaciones de 

libros y hasta una clase pública en la plaza central, un periodista cultural 

me invitó a su casa porque quería mostrarme un libro en el cual yo 

aparecía. La noticia me sorprendió. El libro se titulaba “El estigma de 

la enfermedad mental y la psiquiatría”. ¿Cómo era posible que siendo 

tan joven apareciera en un libro de divulgación psiquiátrica? Me puse a 

leer el capítulo en el cual  el periodista cultural salteño descubrió que 

hablabas de mí. En ese capítulo hacés una exhaustiva, minuciosa y 

detallada descripción de un video de doce minutos subido a youtube 

sobre mi obra “La locura del teatro”, presentada en el marco de 

TEDxRiodelaplata en un micro estadio. Como hacés referencia sólo al 
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video que está subido a youtube, asumo que no fuiste a ver la obra al 

micro estadio. Una pena te la hayas perdido. La pasamos muy bien, el 

público ovacionó y aplaudió de pie. No tengo dudas que si hubieras 

venido, tendrías una mejor apreciación de mi trabajo. Según lo que leí 

en la descripción que hacés sobre mi persona supuse que no te gustó el 

video que viste. ¿Esto es así Marcelo? Estimo que al menos algo de mi 

trabajo te debe haber resultado interesante sino ¿por qué me habrías 

dedicado tantas páginas en tu libro? Creo que no entendiste lo que viste 

en el video porque es una forma de las llamadas artes vivas. 

Tu primer error gira en torno al análisis del discurso de la obra, 

cuando la caracterizás de esta manera. 

 

...en pocos minutos despliega una performance basada en el 

habitual discurso antipsiquiátrico. 

 

Te cuento que soy autor del texto de esa obra que yo mismo 

interpreté en escena. El texto no es “anti” nada. Por lo cual su discurso 

tampoco puede ser “anti” algo, dado que mi interpretación como actor 

de textos nunca es anti algo. Si fuese “anti” algo estaría haciendo 

propaganda de una idea y no fue ese el caso. En sentido estricto es una 

obra breve y biodramática, aunque haya sido presentada como “charla” 

por los organizadores del evento no tiene esas características. ¿Viste 

que hablaba yo solo y el público no respondía? Bueno, para que sea una 

“charla” tienen que haber un diálogo entre una parte y la otra. 
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El discurso de mi obra “La locura del teatro” apela a recursos 

testimoniales como conceptuales y no transmite un mensaje sobre la 

psiquiatría, ni la anti psiquiatría, sino sobre las relaciones entre locura, 

delirio, actuación escénica y dramaturgia. Te propongo que veas de 

nuevo el video. Hay un mundo más allá de tu tarea de ser un psiquiatra 

divulgador de tus ideas. En ese mundo que está más allá de lo que vos 

hacés se encuentran por ejemplo, las artes vivas, las artes escénicas y el 

teatro. Lo que viste en el video en youtube corresponde al mundo de las 

artes vivas y las artes escénicas. Hasta aquí podría entender que como 

no sos crítico cultural, hayas cometido este traspié por el entusiasmo 

que te provoca ver videos en youtube. Es posible que hayas creído que 

podías criticar una pieza artística, sin tener las herramientas y conceptos 

necesarios para hacerlo. Supongo que eso podría haber sucedido. 

Pero tu crítica avanza en el sentido personal, es decir hacia mi 

persona. Perdoname las obviedades, pero necesito escribirte en un 

lenguaje que puedas entender. ¿No hubiera sido más inteligente 

invitarme a tomar un café? En tu primer nota al pie asegurás. 

 

...conozco a los profesionales que lo trataron y no hay duda 

que atravesó varios episodios psicóticos muy graves. 

 

 Te escribo esta carta básicamente porque necesito salir del 

asombro. ¿Cómo sabés que mis performances fueron episodios 

psicóticos, si vos no estuviste en el momento de mis performances? 
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¿Sólo conocer a los “profesionales” que me “trataron” te da la seguridad 

que yo atravesé “episodios psicóticos”? Ahora bien, supongamos sólo 

por un momento que yo atravesé “episodios psicóticos” ¿Por qué “no 

hay duda” de que mis episodios psicóticos fueron graves? ¿No hay duda 

de que fueron graves porque vos conoces a los psiquiatras que me 

“trataron”? Leo y releo tu capítulo y no logro salir de mi asombro. Pero 

esto se pone “mejor” aún. 

Tu “crítica” continua directamente hacia mi persona, no hacia mi 

rol de actor o dramaturgo que es el rol que despliego sobre el escenario 

en el que filmaron el video que vos viste por youtube. Asegurás que 

 

Su experiencia no necesariamente lo lleva a convertirse en un 

experto referente en salud mental. 

 

¿En qué momento del video intento posicionarme como “un 

experto referente en salud mental”? ¿Me explicás por favor en qué 

momento intento hacer eso? Aquí es cuando pienso que el video de mi 

obra “La locura del teatro” fue bueno porque te funcionó como un 

espejo en el cual te podés ver en detalle. Cuando te ves reflejado ¿acaso 

sentís que tu experiencia no necesariamente te lleva a convertirte en un 

experto referente en salud mental? ¿A vos te preocupa mucho 

convertirte en un experto referente en salud mental?    

Tu capítulo avanza y la crítica continúa, ya no a mi obra, sino al 

colectivo de las personas sobrevivientes de la psiquiatría en el sentido 
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político. Tu opinión personal deja en evidencia tu posicionamiento 

negacionista respecto a la comunidad de personas que nos 

autodenominamos como sobrevivientes de la psiquiatría. Asegurás 

nuevamente que 

 

Los autodenominados sobrevivientes de la psiquiatría son 

personas que han atravesado episodios agudos y para los 

cuales la experiencia de la internación es recordada como 

traumática. 

 

Primero ¿Por qué hablás en nombre de nuestro colectivo 

atribuyéndote un saber que no tenés sobre nuestro colectivo? Segundo 

¿Sabés de dónde viene la consigna política “Nada sobre nosotras sin 

nosotras”? Tercero. ¿Algún colectivo de personas sobrevivientes de la 

psiquiatría te pidió que hicieras pública tu opinión personal respecto de 

nuestro colectivo? Cuarto. ¿Por qué asegurás que todas las personas 

sobrevivientes de la psiquiatría atravesamos episodios agudos? Quinto. 

¿Por qué negás lo traumático de la experiencia de la internación? Sexto. 

¿Por qué crees que no existen personas autodenominadas 

sobrevivientes de la pediatría, o sobrevivientes de la traumatología? 

Luego de tu actitud personal negacionista, retomás mi caso para 

darlo como ejemplo representativo de un colectivo y escribís que 

 

Una de las razones que alimentan la distorsión que los 
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sobrevivientes tienen sobre sus internaciones se debe a que, 

por un lado, después de un episodio maníaco psicótico, como 

el que relata el actor del video, la fijación en la memoria es 

muy endeble o nula. 

 

Y aquí llegamos, estimado Martín, a la gota que rebalsa el vaso. 

Esto que afirmás es directamente una mentira. Muchísimas de las 

personas que conozco que se autodenominan públicamente como 

sobrevivientes de la psiquiatría recuerdan con lujo de detalle los abusos 

sufridos en la internación compulsiva. En mi caso particular, recuerdo 

lo que pasó antes, durante y después de mis performances sin 

distorsionarlo. Existe un montón de literatura testimonial sobre todo en 

internet en páginas como “Mad in America” o “Rompiendo la etiqueta” 

que dan cuenta de la enorme cantidad de literatura testimonial escrita 

por personas sobrevivientes de la psiquiatría o expertas por experiencia, 

que dan detalles de su experiencia, conservando una excelente memoria 

descriptiva sin distorsionar los hechos. Es mentira tu afirmación sobre 

una memoria endeble, nula o distorsionada sobre la experiencia de la 

internación. Vos no afirmás, sino que difamás que es algo bien distinto. 

Hay evidencias en la literatura testimonial que demuestran y prueban 

que mentís. 

¿Le dirías a un sobreviviente del holocausto, que su experiencia 

recordada como traumática lo llevo a distorsionar los hechos  vividos 

dentro del campo de concentración? No lo sé. Pero lo que sí sé, es que 
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eso es lo que nos estás diciendo a los sobrevivientes de la psiquiatría. 

Quizás el “mejor” momento de tu capítulo sea cuando te referís a 

las celdas de castigo de la siguiente manera 

 

Cuando el actor refiere que estuvo en una habitación de 

aislamiento omite decir, tal vez porque no lo recuerde por su 

propio estado, que las mismas se han utilizado hasta hace no 

mucho en estados graves de excitación. Afortunadamente los 

tratamientos modernos con medicamentos de gran eficacia 

hacen que los aislamientos hayan pasado a la historia. 

 

Tengo que reconocer tu habilidad retórica y aquí es donde me 

pregunto si simplemente sos un típico ignorante, un canalla o ambas. 

Yo creo que elegís “ocultar la verdad” para sostener la supremacía 

neurotípica y psiquiátrica. El uso de las “habitaciones de aislamiento” 

a las que te referís, fueron prohibidas por la ley Argentina en el año 

2010 acorde a tratados internacionales de derechos humanos, por ser 

consideradas como torturas, tratos crueles e inhumanos. Mentís con 

infamia. Aun así quiero aclararte que más allá de recordar el estado en 

el que estaba cuando fui torturado, conozco la historia de las técnicas 

psiquiátricas de control. Las celdas de castigo jamás protegieron a 

nadie. 

Creo que tenés un serio problema con tu sensibilidad artística, dado 

que lo que viste en mi  obra lo usaste para darle divulgación a tu 
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posición psiquiátrica en la vida. Esto parece el mito de David y Goliat, 

antes de que David corte la cabeza de su enemigo. Ese fue el gran error, 

al final. 

En realidad te escribo esta carta para que… mira, dejemos este 

tema, mejor. Va a ser mejor así. No le pidas peras a un olmo, diría mi 

abuela. Ni siquiera en los mitos, tiene sentido cortar cabezas. Pierdo mi 

tiempo intentando explicarte el sentido de una obra de arte, siendo vos 

un fanático del pensamiento seudo científico. 

 

Abrazos, ¡que estés bien! 

 

Alan Robinson. 
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EXTRACTOS DE UN DIARIO 

 

Si la gente disfrutara el resplandor de la vida a través  del 

 arte y la moda, podrían dejar de pelear o sentir ira. 

 

Yayoi Kusama 

 

 

En distintos momentos de mi vida recurrí al uso del diario o la 

bitácora para poder transitar por situaciones que me resultaban difíciles 

de comprender. Dudo seriamente del valor literario de mis diarios o 

bitácoras originales, pero aquí comparto algunos párrafos los cuales 

considero pueden aportar un poco de perspectiva en relación al 

cuerdismo como una forma de control, discriminación y represión 

social. 

En varias oportunidades y en distintos medios de comunicación 

ofrecí mi testimonio sobre la locura. Al principio creía que mi relato 

sobre las formas que encontré para sobrevivir al manicomio tenía algún 

sentido. Comprendí que no. La industria narcoterapeútica y la industria 

cultural como toda industria, tienen la capacidad de transformar 

experiencias muy específicas en insumos para la producción de un 

servicio o un producto. 

Vivimos en una sociedad antropófaga, al menos en las grandes 

ciudades. El ser humano se ha transformado en un caníbal apocalíptico, 
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que todo lo consume y devora, sin ningún tipo de piedad. La relación 

con los medios de comunicación, me mostró que la noticia tiene que 

generar "rating" y que el producto que hay que venderle al cibernauta, 

oyente, lector o televidente, es el testimonio del invitado. En una 

oportunidad me entrevistó Andy Kuztensoff en radio Metro. Él y su 

equipo con muchos chistes y ritmo de vivo, me fueron llevando para 

que diera detalles de cómo son mis delirios y alucinaciones. En ese 

momento estuve a punto de hacer público algo muy íntimo y sagrado. 

Iba a confesar justo cuando pude ver una suerte de invisible gesto de 

sadismo en la mirada de uno de los conductores del programa de radio 

y decidí cambiar el tema de conversación hacia el respeto que merecen 

los testimonios de los sobrevivientes.   

Cuando empecé a comprender que el morbo era decisivo y 

fundamental, en la relación con los medios, sentí bastante frustración. 

Mi relación con el activismo de la locura me llevó a crear un grupo de 

apoyo mutuo, para poder enfrentar sin miedos mi propia locura y 

compartirla con otras personas. Hoy siento que "visibilizar" los 

testimonios de las personas que han sobrevivido al sistema de salud 

mental es un intento que aún está cooptado por la industria cultural. 

Hasta ahora, los discursos de personas usuarias o sobrevivientes de 

salud mental, parecerían beneficiar los intereses del sistema médico. 

Habrá que esperar y ver qué pasa. 

Antes de estrenar el unipersonal “Un Psiquiatra”, había logrado 

cierto impacto en la cultura para lo que se espera de un  escritor 
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independiente. Este impacto me llevó a un largo y agotador recorrido 

por distintos medios de comunicación. Se armó una oleada de 

recomendaciones que me llevaron por blogs, radios, diarios, revistas y 

canales de televisión. En todos enfrentaba un mismo problema, un 

temor personal. No me llamaban solo por mi literatura, sino que además 

me llamaban porque estuve loco. 

Siempre llegaban preguntas que no quería responder “¿Cómo es 

estar internado en un hospital psiquiátrico?”, “¿Tenés un diagnóstico 

psiquiátrico?”, “¿Cómo resolver los problemas de nuestro sistema de 

salud mental?” Por más que algunos periodistas me hayan tratado con 

“respeto”, no dejo de sorprenderme por la necesidad que la gran 

mayoría tiene de alimentarse del dolor ajeno. Tenía que explicar que no 

puedo dar respuestas sobre el sistema de salud porque no me dedico a 

eso y sugería que esas preguntas las hicieran a quienes trabajan en el 

sistema de salud mental. Tener que dar este tipo de respuestas me 

colocaba en un lugar de mucha incomodidad. Otras veces trataba de dar 

un mensaje y contaba mi historia como para reclamar desde un medio 

de comunicación el cierre de los manicomios. Ahora bien, los medios 

de comunicación les resultaba más cómodo y rentable preguntarme a 

mí las preguntas que debían hacer a personas que estaban haciendo mal 

su trabajo. Querían evitar el conflicto de preguntarle a una persona 

psiquiatra los motivos que la llevan a torturar pacientes en un loquero. 

Creo en el fondo que los procesos para sensibilizar a una sociedad 

son lentos y precisan mucha gente comprometida en la causa. No 
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alcanza con algunas personas que vayan contando su historia en los 

medios de comunicación. Éstos además se mueven al ritmo de las 

primicias y se hace muy difícil sostener un reclamo desde la inmediatez 

de los medios. El arte en cambio, puede sostener en el tiempo un 

proyecto comprometido de transformación social. Mis diarios, 

cuadernos y bitácoras me ayudan a ir llevando registro de algunas 

experiencias que me gusta registrar sin ningún tipo de expectativa 

literaria. A continuación comparto algunos fragmentos de un diario 

personal. 

- 

Ahora estoy en San Pedro, provincia de Buenos Aires. Hace treinta 

y cinco grados de calor y tengo que trabajar haciendo producción para 

un magazine cultural de la televisión pública. A mí me gusta que las 

cosas que hago salgan bien, pero esto es lo más frustrante que me toca 

hacer en mi vida. No hay ningún tipo de sensibilidad ni de necesidad de 

dejar algún tipo de huella en los productores que manejan la televisión. 

Y eso que trabajo para la burocracia estatal. Lo único que les importa 

parece ser el negocio y ver si a costillas de nosotros, pueden descubrir 

un formato que lo puedan vender a otros productores. Son personas 

vulgares, egoístas y enfermos de poder. Estoy padeciendo la televisión 

desde adentro. Pareciera que no me alcanzara padecerla desde afuera. 

Pero en este caso el trabajo está muy bien pago y necesito hacerlo. 

- 

Es Domingo y una tormenta se avecina. Ha cambiado el viento y 
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caído el sol. Los vientos son fuertes. Hace años que la Tierra expresa 

con furia su molestia hacia nosotros los humanos. El miércoles y el 

jueves de la semana pasada sentí una plenitud muy grande. Me sentía 

liviano. Me quería quedar en mi casa, haciendo reparto a domicilio del 

libro. Pero ya estaba comprometido con este trabajo. El viernes cuando 

llegué a San Pedro, sentí un vacío indescriptible. Estos tres días estuve 

en un hotel incómodo, feo y hostil. Vacío. Y extrañé horrores mi hogar. 

Sin embargo me siento liviano. Más liviano que nunca. 

La primera hipótesis que tengo al respecto es que la enfermedad 

mental era un parásito que tenía alojado en mi cuerpo. Esta sensación 

física de haberme librado de un parásito confirma la explicación de 

Antonio Gangotena, hombre de medicina ecuatoriano que me dijo luego 

de una ceremonia de hongos que el alimento del parásito eran mis 

miedos. Lo cual se ajusta bastante a lo que siento ahora. Me siento más 

fuerte que antes. 

- 

Ahora estoy en Parque Chacabuco, nuevamente. En Flores, mi 

Tierra. Me llama la atención la necesidad que tengo a veces de escribir 

en presente y otras en pasado. El formato de diario y el formato de 

bitácora me acompañan una y otra vez.  El formato de diario lo empecé 

a usar para escribir mis notas de director. Mi maestro de actuación 

Diego Cazabat me había regalado un cuaderno indicando que el 

propósito de ese cuaderno era que bajara mis notas. Las ideas pueden 

pesar hasta volverse una carga, por eso es bueno tener lugares donde 
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dejarlas. Debo tener más de veinte cuadernos con notas pedagógicas 

sobre mis clases, devoluciones actorales y apuntes de dirección. El 

formato de bitácora por su parte me acompañó todos los veranos desde 

que tuve catorce años hasta el año 2010, en que nació mi hija. En cada 

viaje que hacía a la montaña volvía con un cuaderno lleno de poemas, 

cuentos y apuntes. En mi trabajo de director la bitácora se volvió diario 

y el diario, bitácora. De a poco fui aprendiendo a ver cada día en la 

ciudad como viví cada día en la montaña, como una aventura 

maravillosa. Por esto creo que el Tango como decía Pugliese te llega 

después de los treinta años porque hay que aprender a ver la belleza del 

paisaje urbano y aprender a pisar la tierra de la ciudad en la que están 

tus raíces. Hay mucho asfalto, mucho ruido y muchas luces que nos 

distraen de poder ver la belleza porteña. Durante muchos años 

recomendé en los talleres de teatro a los aprendices que en su proceso 

de trabajo llevaran consigo una bitácora diaria. El proceso de creación 

de una obra de teatro es un misterio porque la creación… es mejor hacer 

silencio. El sólo hecho de “crear” es indescriptible desde el logos,  o sea 

el discurso, la inteligencia, el razonamiento, el argumento y la 

palabra… 

- 

Últimamente pienso mucho en el tiempo. El otro día charlando con 

mi hermano en una mesa familiar le pregunté cómo se imaginaba él que 

sería la vida si nos pusiéramos de acuerdo en dejar de enseñarles a los 

bebés y a los niños menores de tres años las ideas de pasado, presente 



200 

y futuro. En realidad esas ideas son convenciones funcionales a 

determinadas formas de la cultura. Todos sabemos en el fondo de 

nuestro corazón que el tiempo no existe. Recordemos que el pasado y 

el futuro son cosas que no están, que no tienen existencia en realidad. 

Y por su parte el presente tampoco existe, porque ni bien lo queremos 

identificar o nombrarlo, este deja de ser, deja de estar ahí. Imaginemos 

decir: “Ahora es el presente”. ¿En qué momento de la frase fue 

presente? ¿Al decir ahora? ¿Al decir la palabra presente? ¿Al decir la 

letra “a” de la palabra ahora? Ahí tenemos una paradoja. Más bien un 

misterio. Es posible detener el tiempo, pero exige muchos sacrificios. 

La velocidad que manejan los medios de comunicación hoy en día logra 

hacernos sentir que si no vamos a la velocidad que ellos necesitan nos 

perdemos cosas importantes, nos quedamos afuera. Pues bien entonces, 

quedémonos afuera del tiempo y del espacio. 

- 

La primera vez que escuché la fuerza y materialidad concreta del 

misterio, de cómo esta idea puede transformarse en algo concreto del 

quehacer diario fue en Chile, en mi primer ceremonia de medicina y 

temazcal. Sigo sorprendido del impacto en los medios de comunicación 

que tuvo mi locura, intentando comprenderme en la esfera privada. 

Varias veces tuve que ponerme a escribir para recrear lo que me estaba 

sucediendo. No creo que uno trabaja para “descargar” o para hacer 

“catarsis”, sino más bien que en el trabajo estamos recreando, 

reviviendo y devolviendo un equilibrio a nuestra comunidad. El morbo 
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de los medios más de una vez me llevó a cuestionarme dejar de dar 

entrevistas. 

Creo que la idea de hacer catarsis o descargarse, es en cierta medida 

individualista y por eso trabajo en un sentido social y comunitario. Creo 

más bien que nosotros los que hacemos teatro somos curanderos, 

porque conjuramos con la palabra los traumas de la sociedad. Así como 

los psicoanalistas creen curar escuchando a los individuos, nosotros los 

actores creemos conjurar a las sociedades enfermas, actuando. Por eso 

se hace tanto teatro en las grandes ciudades, porque en ellas es donde la 

gente se enferma más de ambición, individualismo, competitividad, 

exhibicionismo, capacitismo, cuerdismo y miedo. Esos males son los 

que causan en realidad las enfermedades biológicas. 

- 

Llegué al canal, a la hora de los últimos sueños antes que la ciudad 

despierte. La Luna se despedía dejando una intensa neblina que juntaba 

todo lo que estaba separado. Me anuncié, me hicieron pasar y fui 

llegando hasta el estudio donde me harían la entrevista. Entré y me senté 

respetuosamente sin molestar el trabajo de nadie. 

Un señor a mi lado tomaba mate y conversaba con otro de 

actualidades sociales. Le pedí un mate. Me lo quiso cobrar cien pesos. 

No le encontré gracia a la broma. No la festejé. Estaba ahí para hablar 

de literatura. Decidí mantenerme concentrado. El señor me preguntó si 
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quería el mate dulce o amargo. Le agradecí y elegí amargo. Me dio un 

mate dulce. Edulcorado. Horrible. Mantuve mi concentración. 

Una señora me maquilló y no me dirigió la palabra. Yo cerré los 

ojos. La periodista Verónica González, me explicó cómo iba a ser la 

estructura de la nota. Mientras la escuchaba me perdí. Le agradecí y le 

dije que yo me dejaba llevar. 

Llegó mi turno. Me senté en la silla y me di cuenta que no podía 

apoyar los pies en el piso. Estaba como flotando en el aire. Entré en 

pánico, porque necesitaba apoyar mis pies en el piso, porque debajo del 

cemento siempre está la Tierra que nos mantiene y sostiene en 

equilibrio. Busqué refugio en Verónica, pero ella no me pudo ver con 

los ojos porque es ciega. Estaba solo, flotando en el aire, solo ante miles 

de televidentes y una periodista ciega. Busqué apoyo mirando a los 

periodistas, productores, o técnicos, pero no encontré nada. Estaba solo, 

frente a Verónica que no me podía ver. Era una bella ironía: Solo una 

ciega puede mirar a un loco. Entonces descubrí que a mi lado había un 

vaso de agua. Tomé agua. El agua me calmó un poco y volví a mirar 

fijo a Verónica. Mantuve mi mirada hacia ella. 

Y ahí, de pronto... ella me empezó a "ver". Se dio cuenta y deslizó 

una leve e imperceptible sonrisa. Y en ese momento se presentaron 

todos mis familiares y todos mis amigos. Toda mi historia, todo mi 

presente y todos mis sueños me apoyaron. Y ahí comenzó la entrevista 
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en la que no hablé. Hablamos todos. Verónica, que podía ver el espíritu 

de las personas no me preguntó las preguntas incómodas. 

- 

Nuestra naturaleza es sabia. En una oportunidad tuve que ponerme 

a escribir lo que me sucedió en una entrevista en televisión, por haber 

sentido que mi puerta de la percepción se volvía giratoria. Fue muy 

gracioso un acto fallido que tuve “mi primer crisis la tuve a los treinta 

y seis años” siendo esa la edad que tenía al momento de dar la entrevista 

y dieciséis años la edad en la que tuve mi primer performance. Ese acto 

fallido de alguna forma confirma mi hipótesis que todas las personas 

estamos encerradas en el manicomio como sociedad. Al regresar de la 

entrevista estaba conmocionado, no por el hecho de haber logrado 

mucha difusión para mi trabajo, sino por haber contado públicamente 

en un programa de televisión parte de mí pasado psiquiátrico. Era mi 

primera entrevista en un canal de televisión. Me puse a escribir. La 

literatura es una forma de recrear la historia y la percepción de lo real, 

cuando escribo, hago mío el derecho a delirar y alucinar. Los psiquiatras 

ya no pueden hacer nada contra eso. 
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EXORCISMOS 

 

La cordura se encuentra en el centro de la convulsión, 

donde el alma biseccionada chamusca la locura. 

 

Sarah Kane 

 

 

Tengo una hipótesis social y artística. Por supuesto que no tengo 

intenciones ni de demostrarla, darla a conocer ni de convencer a nadie 

sobre ella. Llegué a esta hipótesis conclusión, por una visión que tuve, 

luego de ver la serie “El exorcista” basada en la película homónima. Mi 

hipótesis propone que en las redes vinculares sociales de cada cultura 

urbana contemporánea, todo espectador es un poseso y todo artista 

podría ser una especie de exorcista. En cierta ocasión una voz que sólo 

yo pude escuchar me aseguró “vos hacés exortismos, porque no sos un 

artista, sos un exartista”. Al día de hoy sigo intentando comprender qué 

quiso decirme esa voz, a qué se debe el juego de palabras entre artista - 

exorcista y de dónde venía. 

En el año 2016 estrené como actor el unipersonal “Un psiquiatra”, 

en el que interpretaba a Facundo Valle, un médico psiquiatra dirigido 

por Martín Ortiz. Él había leído uno de mis libros y estaba muy 

entusiasmado. Me dijo que teníamos que hacer juntos una performance 

sobre el libro que había leído. Luego de la propuesta de Martín, me fui 
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a mi biblioteca a buscar por dónde andaban mis lecturas, cómo estaba 

mi deseo y a ver qué necesitaba hacer. Me encontré con diversos temas 

y libros. Creo haber “visto” este libro que escribí. Pero no logré ver ni 

su forma ni su género, sólo la necesidad de publicarlo. 

Quisiera que mi biblioteca estuviera perfectamente ordenada, pero 

de esa forma creo que no podría sorprenderme cada vez que la visito. 

Una biblioteca es como el amigo que siempre está esperando ese 

encuentro reparador. De pie frente a los estantes ordenados a medias, 

me preguntaba. ¿Cuándo investiga un actor para hacer su personaje? 

¿Qué investiga un actor? ¿Cómo investiga un actor? ¿Un actor, 

“investiga”? Las preguntas van y vienen en mi conciencia como las 

olitas del mar sobre la orilla de la playa. Una vez el dramaturgo Ariel 

Barchilón, en una clase, explicó 

- Los procesos creativos suceden en un plano consciente y en otro 

inconsciente. El proceso artístico continúa en otro plano, en los sueños 

y el inconsciente, como una pulsión y como un deseo. 

Me resultó muy clara y didáctica la explicación de Barchilón. 

Descubrimos lo indescriptible cuando sentimos las olitas del mar que 

van y vienen entre nuestra inconsciencia y nuestra conciencia. Allí está 

el paisaje de una conciencia colectiva respirando al mismo ritmo. 

Hay estímulos en el proceso artístico que influyen sensiblemente, 

sin que el propio creador se dé cuenta del camino que va tomando. 

Desde este punto de vista, mi proceso creador para hacer el personaje 

de Facundo Valle comenzó hace veinte años, cuando conocí por 
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primera vez a un psiquiatra llamado Rodolfo Liceaga. Desde ese 

entonces, me llamó la atención la psiquiatría. Luego conocí a los 

psiquiatras Federico Pavlovsky y Rafael Abramovici. En el camino tuve 

varias entrevistas con otros psiquiatras y me acerqué demasiado a ese 

mundo, al punto de quedar capturado por su lógica y ontología. Leí 

mucha literatura psiquiátrica, como sus famosos “Manuales de 

Diagnóstico” (CIE y DSM). Estudié y analicé qué hacen en sus 

congresos. No puedo asegurar conscientemente que empecé el proceso 

creativo hace veinte años, pero estoy seguro que la psiquiatría y sus 

prácticas me llaman la atención hace muchísimo tiempo. Un artista hace 

obra de aquellas situaciones, personajes, experiencias o historias que lo 

conmueven. Si no hay una conmoción, difícilmente haya creación. 

Siempre me sorprendieron los psiquiatras, su mundo, su peculiar mirada 

de la conducta humana y sus relaciones carnales con los laboratorios 

que producen las drogas que ellos recetan. 

Las personas psiquiatras que conocí, me parecían de una frialdad 

asombrosa. Particularmente me cautivaba la forma en que hablaban y 

como necesitaban justificarse constantemente. “El eskape del 

panóptico”, la primera obra que dirigí y escribí contaba la historia de 

varios pacientes psiquiátricos que organizaban una fuga de la clínica en 

la que estaban internados. La  médica psiquiatra que los trataba era el 

único personaje sin nombre. Recuerdo en una función mirar el pelo 

negro de Mariana Fernández, la actriz que interpretaba ese rol y sentir 

una oscuridad profunda. Inabordable. Intratable. Inmanejable. Muchos 
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años y obras después volví a poner en escena un médico psiquiatra, pero 

esta vez pude nombrarlo, humanizarlo y de alguna forma nombrar a ese 

primer psiquiatra que puse en escena que no tenía nombre y deambulaba 

como un fantasma entre mis textos y actores. Lo bauticé Facundo Valle. 

Aprendí a humanizar a ese psiquiatra que volvía una y otra vez, a 

traerme dolorosos recuerdos. Martín Ortiz me ayudó mucho con su 

trabajo como director. 

Aprendí que la observación es parte de una metodología para crear 

un personaje. Pero observar no es suficiente. Es necesario, en cualquier 

proceso artístico, observar sensiblemente. Uno observa una situación o 

un personaje, para ponerse en el lugar del otro. Igual, creo que es al 

revés. Creo que el actor convoca un personaje y éste se pone en el lugar 

del actor, en el cuerpo del actor. Somos observados sensiblemente por 

los personajes. La empatía es del actor con el personaje y del personaje 

con el actor. 

Martín Ortiz, esperaba mi respuesta a su propuesta. Yo quería 

actuar y él quería dirigirme, pero nos faltaba una historia. Así fue como 

un día buscando una historia que resultara un desafío teatral, encontré 

en mi biblioteca el libro de “divulgación científica” escrito por Federico 

Pavlovsky, Te tengo bajo mi piel. Era un libro de un psiquiatra a quien 

yo había consultado durante muchos años de mi vida. Sus indicaciones 

solamente justificadas por el halo de importancia imbuido por el título 

médico, me habían traído muchos sufrimientos y dolores de cabezas. Y 

ahí estaba en mis manos su libro. Provocándome. Llamándome. Fue un 
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momento de excitación. Tenía un libro y mi libertad. Te tengo bajo mi 

piel. Podía llevar toda su ciencia a mi arte. Pero tenía que aceptar que 

yo tenía bajo mi piel a Rodolfo Liceaga y Federico Pavlovsky. No era 

fácil aceptar eso. 

Dudé si podría hacerlo, no por el material, sino porque era el 

material de alguien que había influido quizás demasiado en mi propia 

vida. Pero la excitación y el deseo ganaron la pulseada. Me lo llevé a la 

terraza en donde me suelo sentar a estudiar los libros que me interesan 

y empecé a leer caprichosamente los capítulos. Saltaba de uno a otro y 

empezaba a ver imágenes que me sugerían un argumento: Un visitador 

médico corrupto, un psiquiatra encerrado en su trabajo y su soledad, la 

decisión de renunciar a los congresos internacionales, los casos de 

pacientes identificados por su etiqueta, la subestimación de fenómenos 

espirituales como síntomas de enfermedad mental. Todas estas 

imágenes se condensaron en el capítulo, Crónica de un encierro que 

luego transcribí y sobre el cual empecé a intervenir como escritor, para 

darle forma de texto dramático unipersonal. Martín Ortiz, el director 

hizo lo mismo. 

Bautizamos a este médico psiquiatra como “Facundo Valle”. 

Facundo porque en un plano muy profundo, la obra pretende dialogar 

con el Facundo de Sarmiento. Y Valle en honor a un hombre que fue 

detenido en un manicomio público, conocido como “El doctor Valle”. 

Lo escuché a este señor hablar sobre medicina en una radio comunitaria 

en donde lamentablemente no lo toman muy en serio. Valle, cuando va 
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a la radio, toma el micrófono y sin esperar preguntas ni presentaciones 

proclama casi como quien declama un manifiesto político. 

 

Está prohibido operar. Está prohibido operar el cuerpo 

humano. La enfermedad mental se cura con dieta. No se 

necesitan psicofármacos. Está prohibido operar. 

 

Luego de la proclama se va a otro sitio sin esperar respuestas. En 

otro orden la “F” de Facundo, es también la “F” de Federico Pavlovsky 

y la “F” de Fernando de Gregorio, un psiquiatra y escritor de una 

erudición increíble, que también se encuentra detenido en un 

manicomio público. 

Una vez Fernando de Gregorio me contó su historia. Fue 

escalofriante. De Gregorio, que era psiquiatra, estaba allí por 

desobedecer las normas del hospital psiquiátrico en donde trabajaba. 

Atendía a cualquier hora a los adolescentes que llegaban por consumo 

problemático de sustancias, desobedeciendo las normas del hospital. 

Prestaba sus servicios para acompañar el dolor y la angustia de jóvenes 

excluidos del sistema. Desafiaba las reglas y normas del loquero. Pero 

el propio sistema no tolera a seres humanos como el escritor y psiquiatra 

Fernando De Gregorio. Entonces, terminó encerrado como paciente en 

el propio hospital en el que trabajaba. 

A mí me tocaba empezar a buscar y crear el personaje. Tenía que 

encontrar pistas, señales e indicios sobre quién era, qué hacía y en qué 
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estados de ánimo me lo podría llegar a encontrar. No puedo entender 

qué cosa es un personaje, pero creo que tengo cierta experiencia en 

buscarlo. O al menos estar atento a las señales. Sin pensarlo mucho, los 

actores nos ponemos en movimiento, comenzamos el trabajo. La 

intuición es quizás uno de las principales motivaciones. Me puse a 

buscar un vestuario de ensayo en mi ropero. Creo que durante los 

ensayos el vestuario de ensayo, puede dar señales sobre cómo será el 

vestuario definitivo. Una señal puede ser, buscar en la dirección estética 

opuesta al vestuario elegido para ensayar. Pero es necesario darle 

tiempo y uso al vestuario de ensayo. 

Encontré en mi ropero una vieja remera verde militar que había 

usado en varios viajes por la montaña. Le tengo mucho cariño a esa 

remera porque la compré siendo muy jovencito para irme de 

campamento y travesía con grandes amigos de la infancia. Esa remera 

me sugería algo del esfuerzo, de la transpiración y del ritmo de la 

respiración al caminar. Me remitía a lo esencial del hombre en la 

naturaleza. Y me daba ánimos para hacer a Facundo Valle, un personaje 

difícil  porque tenía que dejar de verlo como un torturador perverso, lo 

cual me demandaba dejar de demonizar a la psiquiatría. Tenía que dejar 

de leer el texto como si este personaje fuese un torturador. Tenía que 

aprender a abrazar sus contradicciones, sentir, comprender y finalmente 

darle un sentido a su función en la obra. Cada función teatral tiene una 

responsabilidad con el conjunto de la sociedad. Darle sentido a un 

personaje convoca la posibilidad de desplegar su potencia escénica. La 
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remera la había usado para dormir, por lo cual también me remitía a mis 

sueños. Además, incorporé un traje que usé para celebraciones que 

exigen vestir elegante. Empecé a ensayar descalzo, con la remera 

militar y el traje. Todos los signos juntos que componía el atuendo me 

daban una sensación de extrañeza que me ayuda mucho a andar el 

recorrido que tenía que hacer Facundo Valle con el texto. Pero el 

recorrido que el personaje hace por la obra siempre es distinto al que 

hace por la literatura dramática. 

En relativamente poco tiempo descubrí que la obra era un rito de 

exorcismo, la forma para liberarme de una especie de demonio que se 

había alojado en mi cuerpo: “el discurso psiquiátrico”. Mantuve ese 

secreto sagrado hasta ahora. Mi pensamiento, conducta y discurso eran 

anfitriones del parásito o huésped que debía exorcizar. El rito que hice 

no fue exactamente un exorcismo en el sentido tradicional del término, 

sino que fue un rito de liberación, realizado como acto teatral. A mi 

manera, pude convulsionar para liberar el demonio que habitaba mi 

cuerpo. Puedo exhortar porque de alguna manera mi cuerpo de actor 

desarrolló en ese espectáculo anticuerpos y antígenos para no volver a 

alojar ningún otro huésped narcoterapeútico. Interpretar a este 

personaje inspirado en una historia real resultó ser además de un 

exorcismo, una vacuna que me dio inmunidad ante los riesgos de volver 

a contagiarme del parásito que se transmite por contacto con la 

psiquiatría, o de volver a ser víctima del síndrome de Landy. 

Tendría que valerme de un neologismo del verbo exhortar, para 
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definir ese acto libertario y cultural como un “exortismo”. Un exhorto 

es un pedido que se hace por carta de un juez a otro juez de igual 

jerarquía en la que el juez que recibe la carta debe cumplir con lo 

solicitado por el juez que envía la carta. Todo este libro es un exortismo 

desde el juicio del arte, al juicio de la psiquiatría. Espero estén a la altura 

de cumplir con lo solicitado. 
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LA HORMIGUITA Y EL HOMBRE 

 

A Julio Srur. 

 

Una hormiguita se apartó del camino 

"Pobre hormiguita" 

Pensó un hombre blanco  

que pasaba por allí 

la subió a su dedo para ayudarla 

La vio desorientada y asustada 

 

“Pobre hormiguita” - murmuró para sí 

 

La llevó a su casa para calmarla 

La guardó en una vieja pecera en desuso 

Pasó la noche inmóvil 

“Pobre hormiguita”, 

Seguía asustada 
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Compró comida para hormiguitas 

Remedios para hormiguitas 

 

Hasta le trajo un bicho bolita 

Para que se hagan amigos jugando 

Pero la hormiguita estaba 

cada día 

más triste, 

más gris 

más asustada. 

 

Pasaron los días, las semanas... 

 

El hombre blanco le trajo una abeja 

que le enseñe a hacer miel, 

 

Pero nada. 



215 

La hormiguita no reaccionaba 

 

Le trajo un colibrí 

que le enseñe a volar 

 

Pero nada. 

La hormiguita no reaccionaba 

 

Pasaron los días, los meses, los años, 

la hormiguita falleció, 

ya vieja en la pecera. 

 

El hombre blanco no pudo comprender 

¿Qué pasó? 

Si él le dio todo en la pecera. 

Pero ¿Qué pasó? 

¿Por qué murió tan sola triste en la pecera? 
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“¿Que hice mal?” - Murmuró para sí. 

 

El hombre blanco 

se cuestionaba y se cuestionaba. 

Pero nada. 

El hombre blanco no reaccionaba. 
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CAPÍTULO 3 

ASI EN EL ARTE COMO EN LA LOCURA 

 

 

 

 

GIRA 

 

Fui a los bosques porque quería vivir deliberadamente; enfrentar 

solo los hechos de la vida y ver si podía aprender lo que ella 

 tenía que enseñar. Quise vivir profundamente y desechar  

todo aquello que no fuera vida... para no darme cuenta, 

 en el momento de morir, de que no había vivido. 

 

Henry Thoreau. 

 

 

       La idea de realizar giras en teatro parecería ser el ideal en el cual 

se reúne el placer de hacer arte y el placer de viajar. Parecería ser el 

escenario ideal en el cual uno conoce distintas culturas compartiendo 

su arte. Sin embargo la realidad de una gira puede llegar a parecerse 

más a una situación de explotación laboral  que a un viaje de placer. 

       Sin que yo lo buscara, empecé a participar en distintos encuentros, 

jornadas y congresos, presentando mi obra, en formato de libro, en 
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formato de teatro y en formato de charlas. Sucedió de una manera 

natural y de a poco fui comprometiéndome con cierta labor social a 

partir de la presentación de mis obras teatrales y literarias. Empecé a 

hacer muchas actividades gratis. En algunas de las giras con algunas 

personas, tenía la sensación de que me convocaban porque había 

“estado loco”. Esta situación de alguna u otra manera terminaba 

percibiéndola en las preguntas que me hacían en las charlas o 

disertaciones. La sensación de “salir de gira” es como una droga de alto 

impacto en el sistema nervioso. 

Tenía el presentimiento que algo muy bueno iba a pasar porque me 

estaba dejando llevar. El unipersonal “Un Psiquiatra” podía 

considerarse un buen logro en lo artístico y lo cultural. Ya estábamos 

haciendo giras. La poesía de la obra funcionaba bastante bien. Las 

personas con las que me quedaba charlando al final de la obra me daban 

a entender que la historia se entendía sin necesidad de dar más 

explicaciones de las que se daba. Se lograba mostrar a un personaje 

víctima de un engaño que culminaba con un encierro en una institución. 

Esto era lo que pasaba y no se explicaba en ningún momento más que 

con procedimientos de la poesía. 

La obra empezaba a hacer funciones en distintas provincias. Tanto 

desde el campo de la cultura como desde el campo de la salud, se 

organizaban giras y podíamos hacer funciones, talleres y presentaciones 

de mis libros. Un día me invitaron a La Pampa a presentar el libro 

“Actuar como loco” y dar función de “Un Psiquiatra”. Mientras 
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organizábamos las actividades vía correo electrónico surgió la 

posibilidad de agregar un taller como actividad. En La Pampa estaban 

organizando unas jornadas de sensibilización sobre la salud mental 

comunitaria. Entonces para alivianar un poco la carga que puede llegar 

a implicar una gira artística y activista, se me ocurrió proponer la idea 

que viajara mi padre. Le propuse que preparara un discurso para 

familiares de personas que habían tenido un padecimiento mental. Lo 

hizo bárbaro e incluso habló de San Martín como un ejemplo histórico 

de búsqueda de la libertad. Pero cuando terminó su discurso lo perdí. 

Literalmente, mi padre se fue a caminar solo por la ciudad de General 

Pico. 

Lo volví a encontrar varias horas después, con la ayuda de una 

vecina que lo había acompañado hasta el hotel. Al principio pensé “Se 

me perdió mi papá, tengo que llamar a la policía”. Consulté con las 

organizadoras que me sugirieron lo tome con calma. Eso hice.  Mi papá 

se había desorientado. Habían sido muchas emociones muy fuertes en 

un solo día. Para él y para mí. Justo hacía pocos meses Luis Bianchi, un 

ermitaño me había enseñado en medio de la solitaria cordillera de los 

Andes, que la gente nunca se pierde sino que se desorienta. Bianchi 

aseguraba que nadie se puede perder porque nadie es descartable. Una 

vez más se confirma que el lenguaje que usamos determina nuestra 

realidad. Pero yo todavía no lo había aprendido. 

En el verano del año 2015 tuve la oportunidad de entrevistar y 

filmar a Luis Bianchi, un hombre que vive como ermitaño en el cerro 
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“El Motoco” desde el año 2009. La experiencia de buscarlo y 

encontrarlo en una travesía por la montaña fue agotadora y cautivadora. 

Luis me enseñó muchas cosas, una de ellas fue sobre su experiencia 

como rescatista en alta montaña. Él vive completamente solo y alejado 

del pueblo más cercano al cual se llega luego de caminar un día entero 

por caminos de montaña. Puede caminar por la montaña fuera del 

sendero con total confianza. Las veces que hice andinismo, tenía terror 

a desviarme del sendero. Pánico. Y me sucedió que varias veces me 

“perdí” del sendero. En esas oportunidades el problema más grande que 

tuve fue la ansiedad que me hacía sufrir el hecho de estar desorientado. 

Si mantenía la calma no había nada que temer. Sin embargo esto no es 

nada fácil en soledad. Luis destacaba en un tono medio filosófico y 

metafísico 

- Las personas nunca se pierden, se desorientan. 

Lo escuché y me modificó, pero recién lo aprendí cuando mi padre 

regresó sin problemas con la ayuda de una vecina de General Pico. Mi 

padre llegó ansioso. No me respondía. Poco tiempo después, la 

psiquiatría ejecutaría el tratamiento forzado y la internación 

involuntaria en mi querido padre. Durante el viaje se calmó pasando a 

un estado de silencio profundo. Cuando volvimos a Retiro me hizo reír. 

Eran las seis de la mañana y aún no había salido el sol. Estábamos 

exhaustos. El maletero del colectivo no venía, entonces decidí abrir el 

maletero del colectivo y sacar nuestro equipaje para irnos. Un conductor 

vino a increparme enojado por lo que hice. Quería que yo me disculpara 
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por lo que había hecho y empezamos a discutir. En eso mi padre sale de 

su silencio profundo, interviene con toda la paz del mundo y le pregunta 

al conductor 

- ¿La parada del colectivo 132? 

Su interrupción fue tan inesperada, sorprendente y desopilante que 

no pudimos seguir peleándonos con el conductor. Sonreí y dejé de 

discutir. Unos meses después mi padre, luego de volver a desorientarse 

terminando muy lejos de su casa, empezó a lidiar con sus problemas de 

memoria seguramente vinculados al consumo de psicofármacos. Creo 

que la memoria individual está sobrestimada en relación a la memoria 

colectiva. 

El trabajo al cual mi padre me acompañó en La Pampa generó un 

impacto social y cultural. Muchos medios de comunicación locales 

fueron a cubrir el trabajo que hicimos. En otras provincias me pasó algo 

similar. Presentaba mi obra y los medios locales cubrían los eventos. 

Allí ya se empezaban a ver los resultados de dos obras que asumían 

riesgos estéticos, un libro y un unipersonal. En algunas ocasiones 

algunos espectadores se me acercaron a pedirme consejo sobre cómo 

abordar la salud mental de un familiar. Escapaba como podía de estas 

situaciones, dado que uno como artista no puede hacerse cargo de 

resolver los problemas del sistema y la cultura. En última instancia uno 

podrá visibilizar los problemas, pero de ninguna manera el arte puede 

dar las soluciones. No es su tarea. Más de una vez me pidieron consejo 

como si yo fuese un profesional de la salud mental en una entrevista o 
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durante la presentación de un libro. ¿Cómo se hace entonces? Me 

preguntaban cuando defendía el derecho al delirio. No se cómo se hace, 

pero mucho tiempo después comprendí que para hacer algo, antes que 

nada y como primera medida, es necesario desmontar el cuerdismo de 

la sociedad antipsicótica en la que vivimos. 

Me llegaban correos electrónicos o mensajes privados en redes 

sociales de personas contándome trágicas historias de asesinatos en 

manicomios, de persecuciones con policías, de desalojos con gas 

pimienta. En todas las historias que escuché las personas locas son 

oprimidas, perseguidas y reprimidas. Me desbordaba y me paralizaba. 

No sabía qué hacer con todo ese dolor de tanta gente. Trataba como 

podía de regresar a la dirección de teatro y de a poco organizaba la 

producción de la obra “Daría mi memoria por volverla a ver”. Mientras 

tanto renegaba de las reacciones de algunos lectores y espectadores. 

Muchos se me acercaron a realizar un “duelo de oratoria” con el 

objetivo de demostrarme que “algo” me había pasado. La discusión 

siempre giraba en torno a que yo aceptara la existencia de las 

“enfermedades mentales” que me habían diagnosticado. Querían 

sostener la patología y poder seguir proyectándola en mi pasado. 

Esteban Parola, un colega, me criticó que yo no sabía recibir y tenía que 

aprender a contar mi historia de distintas formas como si contara un 

cuento porque eso podía inspirar a otras personas a hacer cambios en 

sus vidas. 

Esteban tenía razón en algo. Yo renegaba. No terminaba de 
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entender ni de valorar que se había dado un cambio importante en mi 

trabajo. Tenía que seguir agradeciendo. Me había involucrado sin 

quererlo ni buscarlo en el activismo de la locura, promoviendo donde 

podía y como podía el derecho a la locura. No entendía bien a dónde 

iba ni por qué. Había empezado a “girar” con la idea de que todo espacio 

público aunque fuesen diez personas iba a ser una oportunidad para que 

mostrar otra mirada sobre las relaciones entre el arte y la locura. Quería 

que mucha gente cambiara su concepción de la locura a partir de la 

literatura y el teatro. Tenía para entonces cierto entrenamiento en 

trabajar en gira. Finalmente comprendí o acepté que había una 

necesidad social e inconsciente de darle visibilidad a la falsa dicotomía 

entre locura y cordura. 

- La identidad es una cárcel – me dijo Daniel Molina, un crítico liberal 

y bastante nihilista, discutiendo estos problemas. 

Puede ser cierto pero también es cierto que la identidad puede ser 

el alivio de una minoría y una forma de no quedarse solo. La identidad 

puede ser un descanso de tanto dolor en un camino hacia la liberación 

social del estigma. Nunca llegué a decírselo. Debería saberlo o al menos 

reconocerlo. 

Me había acostumbrado a girar. Me había empezado a mover 

mucho por centros culturales, universidades, hospitales. Por todos 

lados. Ya tenía algo de experiencia en giras. Había pasado dos años 

trabajando para un canal de televisión produciendo notas sobre géneros 

musicales folclóricos. Había sido lo suficientemente explotado como 
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para comprender que una gira no es el trabajo ideal.  Aprendí mucho 

sobre el arte de producir. Los primeros ejercicios que desarrollé junto 

al grupo Gota.Teatro abordaban la percepción como uno de los 

principios fundamentales en el entrenamiento artístico del actor. Yo 

mismo participaba de los ejercicios porque sentía que para dirigir teatro 

tenía que entrenar mi sentido de la percepción. 

El arte de producir para la televisión consiste en lograr los mejores 

resultados lo más rápidamente posible. Para eso cuando uno conoce a 

alguien con quien tiene que librar una negociación, tiene que despertar 

la percepción y la atención para poder leer la mayor cantidad de signos 

en el menor tiempo posible. Algo similar sucede en las primeras 

acciones de una obra de teatro. Los actores tenemos que registrar, 

percibir o sentir como está la platea lo más rápido posible. 

Al regreso de una de estas giras recibí un correo de Liora Gomel, 

una educadora que luego de un intercambio de correos me hizo una 

entrevista y la publicó en un cuadernillo sobre diversidad, destinado a 

jóvenes estudiantes. Cuando se presentó el cuadernillo, fui invitado 

junto a un joven que hablaba de su identidad judía. Estábamos en el 

Centro Cultural de la Cooperación. Percibí algo extraño. Cuando entré 

al salón y miré a las personas, sentí algo raro que no puedo poner en 

palabras. Era temor. Se habló mucho de educación pero los problemas 

del teatro, el arte y la cultura que a mí más me interesaban, no se 

abordaron. Me enojé. Era un enojo raro, como excesivo y de alguna 

forma y por un extraño motivo la intensidad de mi sensibilidad estaba 
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en aumento. Al finalizar el evento, se me acercó una mujer que estaba 

en paz y sonriente. Esta mujer y su mera presencia me tranquilizaron. 

Creo que se presentó como la hermana de Liora, la anfitriona del evento. 

- ¿Conoces las “charlas TED”? - preguntó esta mujer. 

- No - respondí. 

- Tenés que participar en una. ¿Querés que te mande un mail? 

- Si dale, por favor, te agradezco mucho. - respondí por compromiso 

porque siempre me molestó que me digan lo que tengo que hacer. 

A la semana me llegó un correo electrónico, sobre el evento 

“TEDxRiodelaPlata”, que se vanagloriaba de ser el evento TED más 

grande del mundo. El correo era extraño, se podía leer cierta aura de 

elitismo. Leí un poco, me fijé quienes eran los anunciantes y decidí 

enviar mi postulación. Respondí al formulario con total franqueza y 

olvidé el tema. Al mes, me llega otro correo electrónico en el que me 

convocaban a una audición. Seguía habiendo un aura elitista, que me 

caía antipática. Me entusiasmé mucho con la posibilidad de subir a un 

escenario a hacer algo para muchas personas. Me puse a ver varias 

charlas TED a ver si encontraba alguna que fuese exclusivamente 

actuada. Pero no encontré. Eran todas de carácter performático. 

Cuando llegó el día de la audición, fui con una idea a mostrar en 

los cinco minutos de los que disponía. Me recibió una chica que me dijo 

que había escuchado hablar de mí. Sentí que la forma en que la chica 

me hablaba era un buen augurio. Hice un chiste sobre si había 

escuchado hablar mal o bien para sacarme mi propio ego de encima. La 
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audición era una sala con un pequeño escenario en los estudios de 

grabación Pomeranec en el barrio de Chacarita. Cuando llegué me 

encontré con un clima de “casting” y una excelente producción. La sala 

tenía una platea estilo auditorio, un escenario y clima teatral, lo cual me 

hizo sentir como pez en el agua. Los portavoces del discurso eran Gerry 

Garbulsky y “Hache” quien parecía ser su aprendiz. Había un clima 

muy intelectual y agradable. 

Ofrecí lo mejor de mí, pero no quedé conforme porque sentí que 

cinco minutos era muy poco tiempo. Cuando salí del estudio, olvidé el 

tema con la conciencia tranquila de haber brindado una actuación 

honesta. A los quince días aproximadamente recibí un nuevo correo en 

el que me felicitaban y me avisaban que había sido seleccionado como 

orador TED. Me avisaban que iba a tener que dar una charla para diez 

mil personas y me citaban para un encuentro en el que comenzaríamos 

a prepararnos. 
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ENSAYOS 

 

Las reglas son cada vez más sofisticadas y terminan regulando y 

reprimiendo absolutamente todo: tu cerebro, tu cabeza, 

 tus frases, tus sentimientos, tus instintos. Terminás 

 siendo una  persona adaptada socialmente, con un 

 trabajo coherente, un sueldo conveniente, pero con 

 eso sos una persona normal porque has acatado 

 todas las normas. Los solitarios, los bipolares, 

 los esquizofrénicos, la gente que escribe en 

 las paredes del baño de los manicomios 

 van a seguir haciendo poesía. 

 

Marisa Wagner 

 

 

El ámbito del ensayo teatral siempre fue un espacio en el que me 

siento plenamente a gusto conmigo mismo. Tuvimos un primer 

encuentro con los organizadores de TEDxRiodelaPlata en el que nos 

informaron sobre cómo sería el proceso de ensayo para preparar “las 

charlas”. Quedó claro que no serían improvisadas y que ellos estarían 

especialmente atentos a que nosotros no hiciéramos ningún tipo de 
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publicidad, así como se nos prohibía convocar a la audiencia a invertir 

dinero en alguno de nuestros proyectos. En este primer encuentro, 

entendí que hay una ideología, una dirección de actores, una 

dramaturgia y una puesta en escena en estas charlas. Responden más a 

la categoría de “performance” que a la categoría de charla, 

sencillamente porque no se produce el diálogo con el público. El 

discurso es unidireccional, del orador a la audiencia como en un “stand 

up”. Sin embargo en el caso de TEDxRiodelaplata buscan tomar 

distancia de la idea de “conferencia académica” lo cual me parece noble 

porque populariza saberes muy específicos, es decir que los hace 

accesibles para muchas personas. 

Hay sin embargo, una exaltación del sujeto motivador y una 

apuesta a la idea del héroe individual. El héroe colectivo, no parece ser 

afín a los intereses del establishment. En este contexto comprendí que 

si podía convivir con la idea de que el evento era financiado por dos 

grandes bancos, estaba frente a la enorme oportunidad de subir a un 

escenario y actuar para diez mil personas. Dudé, porque tenía 

demasiadas preguntas de orden ético. Llegué a la conclusión más 

sencilla. Algo egoísta, pero en definitiva una conclusión justa. Sentí que 

era bueno para mí, actuar con un estadio lleno. Hubiera sido un error 

rechazar la propuesta. 

Di muchas vueltas hasta que decidí como encaminar el texto de la 

“charla” que empezaría a ensayar. Sabía que tendría que contar mi 
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historia de vida porque eso era lo que me distinguía de otros teatristas. 

Los organizadores lo habían dejado claro desde la primera reunión. Me 

lo habían hecho saber. 

- Los elegimos a ustedes porque están haciendo cosas increíbles. 

Ustedes se destacan por su historia. - Acentuaba Gerry Garbulsky. 

Al principio quería tomar una distancia crítica de mi propia historia, 

mediante el humor. Pero me di cuenta por el trabajo de los coachs que 

me habían tocado, sería muy difícil y terminaría siendo 

contraproducente. Mi primer ensayo fue una reunión con María 

Florencia Polimeni, integrante del equipo y legisladora por el 

radicalismo de la ciudad de Buenos Aires, con mandato cumplido. 

Florencia llegó a mi estudio en el barrio de Flores, mi sala de ensayo en 

la que juego de local. Llegó con la actitud de estar al mando de la 

situación. Vestía una boina, un vestido y campera de cuero negro. Su 

estilo y su pelo negro me recordaban a las mujeres “Black Panters” de 

Estados Unidos. Intimidaba su energía. El mate, las galletitas y mi 

tranquilidad la estaban esperando. Entramos a la sala de ensayo y nos 

sentamos mate de por medio. 

- ¿Por qué querés hacer una charla TED? - disparó Florencia con ciertos 

aires de experta counseling empresarial y muy colocada en control de 

la situación. 

- ¿La verdad? Creo que va a ser bueno para mi trabajo. 
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Respondí con total honestidad, para llegar rápidamente a la forma y el 

relato de mi “charla”, que era el tema que me interesaba conversar con 

Florencia. Era el primer ensayo y yo tenía en claro que parte del trabajo 

de Florencia era dirigirme arriba del escenario. Ella tenía que crear un 

vínculo de confianza. Abrí entonces mi corazón, agradecí la 

oportunidad y confesé mis miedos. Tenía mucho miedo. El equipo 

organizador me había elegido porque hice pública mi relación con la 

locura en un libro. Yo sabía que tendría que pasar de alguna forma por 

la experiencia de hacer público que yo había estado loco frente a diez 

mil personas. Creía en ese momento que podía llevar a una gran 

audiencia un mensaje de inclusión social sobre la locura. Tenía que 

escribir el texto y ensayar con inteligencia y sensibilidad. Empezaba el 

proceso y yo estaba desorientado. Florencia me dio mucha confianza. 

Estaba muy asustado. Justificaba por demás mi texto y daba 

explicaciones absurdas, porque la posibilidad de hacer algo artístico 

para tanta gente en vez de una charla motivacional representaba un 

desafío. 

- No tenés que explicarme nada. Vos sabés lo que hacés. Acá yo solo 

estoy para supervisar - Aseguró con convicción. Nos abrazamos muy 

fuerte y ese día empecé a quererla. 

Mi otro coach era Sergio Meller, un psicólogo de zona norte con el 

típico acento clase alta. Trabaja con empresas. Sergio parecía estar al 

servicio de todo lo que intento modificar con mi trabajo. Yo tenía ciertas 
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dudas sobre el rol de Sergio, porque de alguna manera Florencia tenía 

experiencia en danza, en teatro y podría hacer una buena supervisión de 

mi performance, pero Sergio era psicólogo en empresas. 

Sin embargo empecé a confiar en Sergio en un ensayo en el que 

mostré el proyecto de “charla”. Cuando bajé del escenario me abrazó 

con mucha fuerza y lo vi con lágrimas que le caían por las mejillas. En 

ese momento sentí que Sergio o algún familiar muy cercano habían 

vivido algo tan doloroso como lo que viví yo. Cuando lo vi llorar pude 

ponerme en su lugar, al ver su dolor y pude contactar con la persona 

detrás del psicólogo y con su sensibilidad particular. Todos tenemos 

sensibilidades ocultas detrás de la máscara. La tarea de quienes 

pretendemos hacer arte es permitir que caiga la máscara y se descubra 

el rostro. El arte al servicio de una causa como la locura, es 

independiente de las clases sociales porque sólo se propone llegar a 

todos y a cada uno de los espectadores. 

En el siguiente ensayo le mostré un texto a Florencia y ella confesó 

que no todo el equipo organizador estaba de acuerdo con que yo 

participara. Había posiciones que defendían el paradigma científico que 

intento poner en crisis. Esto me dio ánimos para seguir adelante. Ya 

había algunos que no me querían. El plan para el texto era establecer 

relaciones entre el teatro y la locura. Florencia hizo un buen trabajo 

como supervisora del texto. Se veía claramente su experiencia con el 

análisis del discurso, que venía del poder político como legisladora que 
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ella había ejercido. 

Tenía contradicciones, porque por un lado quería hacer mi trabajo 

como actor, pero por otro lado sentía mucho miedo de tener que contar 

mi historia. La performance  tenía una estructura similar a un biodrama 

de doce minutos y la tenía que ensayar. En ese sentido Sergio me ayudó 

a confiar porque llegué a pensar que el público se iba a asustar y eso iba 

a ser contraproducente. El resultado de la primera etapa de ensayos fue 

un texto en el que el personaje “Alan Robinson”, realizaba una 

retrospectiva sobre algunos personajes de sus obras teatrales 

fundamentales. 

Un día que llegué a un pico de miedos e inseguridades acerca de 

exponerme frente a tanta gente. Pero Florencia se puso firme. 

- Vos te vas a subir a ese escenario a hacer lo que sabés hacer. Al que 

le guste bien y al que no también. No vas a subir como enfermo mental 

para que la gente sienta lástima por vos – Fue muy clara y contundente. 

Así fue como la organización y los ensayos del evento fueron 

avanzando, hasta un ensayo general en el que claramente se veían los 

miedos de algunos de los organizadores a lo que pudiéramos llegar a 

decir o hacer, desde arriba de ese escenario frente a diez mil personas. 

Para mí seguía siendo una enorme oportunidad, porque en los ensayos 

había descubierto que iba a usar mi frasco de drogas psiquiátricas en 

escena como si fuese una sonaja que al agitarla hace un ritmo musical. 
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La idea que se manifestó en los ensayos fue transformar el frasco con 

drogas psiquiátricas en instrumento musical de percusión. Entonces 

metafóricamente, las pastillas eran semillas, porque muchas sonajas 

artesanales se hacen con semillas en su interior. 

El día de la performance me acompañó mi hermano. No terminaba 

de asumir lo que iba a suceder, por lo cual no fueron ni mi hija Sol ni 

mi compañera Renata. Al día siguiente lamenté mucho no haberles 

insistido en que fueran. Fue una de las obras más importantes que hice 

en mi vida, no solo por la cantidad de público sino por el mensaje que 

brindaba y el impacto que tendría en la esfera de mi vida privada 

entregar ese mensaje a la esfera pública de la cultura. Durante mucho 

tiempo sentí que no había aprovechado del todo la oportunidad de ese 

evento, pero luego terminé aceptando que estuvo bien lo que hice, 

aunque no le haya insistido a Renata que viniera acompañarme con 

nuestra hija Sol. No había forma de que pudiera anticipar la dimensión 

de lo que estaba haciendo y las repercusiones que tendría en mi vida. 

Podría haber salido todo muy mal. A veces no es fácil reconciliarme 

con la idea de que hay un destino y todo lo que tenga que ser, será. Mi 

dificultad es justamente aceptar que al final, el destino es inevitable. 

Creo que de eso se trató mi performance. 

El día del evento mi compañera vio la performance por internet y 

me acompañó mi hermano. No tenía noción de las características del 

evento. Los “oradores” éramos tratados como una suerte de rockstars, 
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por lo cual todo estaba organizado para que no tuviéramos contacto con 

el público. Cada “orador” esperó su turno en el camarín. Cuando llegó 

el momento de “dar mi charla” subí al escenario con la misma actitud 

que siempre cultivo antes de dar función. Humildad, poder, saber y 

amor. Ahora bien...se sentía la presencia de las diez mil personas. Pero 

tenía oficio y experiencia. La performance estaba ensayada y además el 

contexto de “charla” era muy permisivo para improvisar. Miré toda la 

enorme platea y un mar de gente se podía ver desde arriba del escenario. 

Durante la “performance” no hubo risas, lo cual era esperable 

porque no abordaba el tema desde el humor. Tiempo después lamenté 

no haber podido hacerlo con humor, pero evidentemente no era esa la 

ocasión. Fui pasando por cada momento ensayado hasta que llegué al 

final que quería llegar. Tenía el frasco de los psicofármacos que lo 

usaba como sonaja. Al finalizar lo hice sonar una vez al ritmo de mi 

corazón y luego de una pausa pronuncié uno de los textos para el 

público “Esto no es mío, es de ustedes”. Ese fue el momento en que 

logré lo que había soñado durante veintidós años: dejé la medicación 

psiquiátrica de la mejor forma posible, desde un escenario, haciendo 

teatro para diez mil personas. 

Ni bien terminé, me abracé con Florencia Polimeni y lloré mucho. 

Luego con Sergio Meller y seguí llorando. Finalmente Daniel Molina 

me abrazó y me felicitó. El sufrimiento por fin, había quedado atrás, o 

quizás había sido entregado a la platea. Un mes después subieron la 
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charla a youtube. De esa manera la cicatriz y la marca quedaban 

expuestas para siempre.   
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MEMORIAS. 

  

Yo he investigado el alma y también la psiquiatría. Y descubrí que 

los ciegos y sordomudos son dementes. Que los muy ricos y los 

 que llevan uniformes son enfermos mentales peligrosos. Y que 

 los que visten sotanas y se llaman hijos de Cristo conocieron 

 la demencia, pero son hipócritas y demoníacos 

 

Jacobo Fijman. 

 

  

Es bien sabido que Michel Foucault realizó un estudio ejemplar 

sobre la historia de los asilos en su libro “Historia de la locura en la 

época clásica”. En su investigación el foco está puesto en las relaciones 

que se establecen en la época clásica entre locura, enfermedad mental y 

manicomio. No se historiza allí la posibilidad de una historia de la 

locura, protagonizada por personas locas cuyos actos hayan sido 

significativos en la transformación social. La historia de la locura de 

Foucault se parece más a una historia de cómo la sociedad de la época 

clásica europea abordó la locura, que a una  historia de la locura en sí 

misma. 
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Si bien hoy, la cultura occidental ha naturalizado asociar locura con 

“enfermedad mental”, esto no siempre fue así. De hecho en los largos y 

lentos procesos históricos de transformaciones sociales ésta asociación 

es muy reciente y tiene apenas unos doscientos años. Historizar la 

locura, nos convoca a comprender en qué momento y de qué manera las 

personas excéntricas, revoltosas, insurgentes, revolucionarias, 

molestas, inertes, impertinentes, petulantes, desobedientes, incómodas, 

incorrectas, subversivas, alborotadoras, antisociales, maleducadas, 

notablemente diferentes, o estrictamente anormales pasan a ser 

consideradas y tratadas como “enfermas mentales”. 

James Tilly Matthews es el primer caso de un varón considerado 

como un “enfermo mental” que está documentado como un caso 

clínico. Ha sido considerado como “el paciente cero” de la psiquiatría. 

Matthews era un agente de té, un viajante de comercio y un activista 

político. Preocupado por las tensiones políticas entre Gran Bretaña y 

Francia viajó a Francia donde se estaba gestando la revolución francesa, 

pero allí fue encarcelado desde el año 1973 hasta 1976 acusado de 

asociarse con los “girondinos”. Las autoridades francesas lo 

consideraron lunático y luego de tres años de cárcel pudo regresar a 

Inglaterra, donde continuó su compromiso político denunciando 

conspiraciones en la propia cámara de los comunes, que fueron 

interpretadas como paranoia y en el año 1797 Matthews fue internado 

en el tristemente afamado manicomio inglés de Bethlem. 
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El libro “Ilustraciones de la locura” fue dedicado a demostrar que 

el caso de Matthews se trata de una “esquizofrenia paranoide”. Fue 

publicado en el año 1810 por el médico y farmacéutico John Haslam, 

cuya carrera por esos designios del destino se vio arruinada luego de la 

publicación del libro sobre Matthews. Como si el destino hubiera 

señalado que ese libro jamás debería haber sido publicado. Las culturas 

urbanas están sometidas al conocimiento únicamente a partir de la 

tradición escrita, por lo cual el libro “Ilustraciones de la locura” ha sido 

utilizado por la propia industria narcoterapeútica para dar comienzo a 

la asociación entre locura y “enfermedad mental” como la conocemos 

hoy. Si bien antes de Matthews las personas incomprendidas eran 

encerradas en asilos y hospicios, aún no existía en la cultura la relación 

tan específica entre locura y “enfermedad mental”. 

Matthews fue encerrado durante 18 años de su vida. Los dibujos 

que realizaba, fueron  robados por Haslam quien los publicó en su libro 

“ilustraciones de la locura” presentando las obras de arte de Matthews 

como síntomas de enfermedad mental. No indagaremos en esta ocasión 

sobre las interesantes particularidades del diagnosticado ni del 

diagnosticador, pero si es importante destacar que en más de una vez la 

ciencia ha utilizado a las obras de arte para crear enfermedades. Basta 

recordar el complejo de Edipo que Freud inventa a partir de la tragedia 

“Edipo Rey” de Sófocles, o el synthome que Lacan inventa a partir del 

“Ulises” de Joyce. Hay muchos más ejemplos en que la psicología y la 
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psiquiatría, inventan conceptos que aparentan tener valor científico pero 

no son más que neologismos para la divulgación de literatura de auto 

ayuda. Siguen buscando la piedra de la locura, torpemente pero lo que 

es peor, haciendo daño con cada una de sus torpezas. La parodia ya fue 

magistralmente develada en el cuadro “Extracción de la piedra de la 

locura” de El Bosco, en la cual hay un doctor, un cura y una monja 

quienes buscando una piedra en la cabeza de un tonto, encuentran una 

flor. 

Así como la historia de James Tilly Matthews representa un hito en 

la creación de una memoria de la locura, la historia de Elizabeth 

Packard en Estados Unidos marca otro de los grandes hitos siendo 

Packard la primera activista loca de la historia. Packard fue una 

escritora estadounidense, ferviente defensora de los derechos de la 

mujer y pionera en la defensa de los derechos civiles de las personas 

declaradas “incapaces”. Packard había comprendido ya en el siglo XIX 

que la raíz del problema acerca de cómo abordar la locura, está en el 

derecho romano. Una persona puede perder todos sus derechos, sólo 

por ser declarada incapaz. Está declaración se logra en un juicio bajo la 

suposición de que la persona juzgada no puede expresar su voluntad. 

La cuestión de la incapacidad jurídica que enfrentan las personas 

declaradas incapaces por estar psiquiatrizadas es quizás la 

transformación que más tiempo llevará. 
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Elizabeth Packard Fundó la visionaria Anti–Insane Asylum Society 

(“sociedad anti-manicomios”) y publicó varios libros, entre los que se 

destacan “Poder patriarcal ilustrado, o tres años de prisión por creencias 

religiosas” (1864), “Gran divulgación de la maldad espiritual en los 

lugares elevados” (1865), “La llave mística o el secreto del asilo 

desbloqueado” (1866) y “La vida oculta de los prisioneros o locos 

revelados” (1868). 

En cuanto a las relaciones que se pueden trazar entre derecho, 

cultura y salud mental se ha retrocedido bastante. Hace dos siglos, 

Packard se refería a los “pacientes psiquiátricos” como prisioneros. 

Hoy resulta impensable pensar a los pacientes psiquiátricos como 

prisioneros, ya sea estén o no estén internados. En menos de doscientos 

años se ha naturalizado que no existe ninguna relación entre un 

secuestro y una internación involuntaria. Por este motivo es importante 

recordar que no siempre los presos psiquiátricos fueron vistos como 

pacientes psiquiátricos. 

Elizabeth Packard llevaba una vida normal hasta que su marido, 

Teófilo Packard, decidió encerrarla en un manicomio. ¿Por qué? Por los 

mismos motivos por los cuales hoy se encierra a personas en 

manicomios: por cuestionar el status quo. Elizabeth cuestionaba las 

creencias religiosas de su marido, los métodos de crianza de los hijos, 

las finanzas del hogar y la problemática de la esclavitud. Su marido 

Teófilo respondió a los cuestionamientos de manera contundente. 
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Reclamó a la policía que se llevara a su mujer porque la consideraba 

insana. Así fue como Elizabeth pasó tres años de su vida confinada 

como presa psiquiátrica en un manicomio del estado de Illinois. En el 

año 1863 gracias a la presión de sus seis hijos que deseaban su 

liberación, los doctores declararon que ella era incurable y le dieron el 

alta. 

A su regreso, Teófilo la encerró en un cuarto de su casa y tapió las 

ventanas. Elizabeth logró dejar caer una carta por la ventana, que fue 

entregada a su amiga Sarah Haslett en la cual se quejaba de este 

tratamiento. La carta llegó a un juez, quien emitió un recurso de habeas 

corpus para ordenar a Teófilo llevar a Elizabeth a su despacho para 

discutir el asunto. Después de recibir la evidencia de Teófilo, el juez 

programó un juicio con jurado para permitir que se llevase a cabo una 

determinación legal de la cordura de Elizabeth. Los abogados de 

Elizabeth respondieron llamando a testigos del vecindario que conocían 

a los Packard, quienes testificaron que nunca habían visto a Elizabeth 

exhibir ningún signo de locura mientras discutían sobre religión u otras 

problemáticas. El testigo final fue el doctor Duncanson, quien era a la 

vez médico y teólogo. Duncanson entrevistó a Elizabeth y presentó su 

pericia. 

No llamo a la gente loca porque difiere de mí. La veo como 

una mujer cuerda y desearía tener una nación con más mujeres 

como ella. 
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El jurado tardó apenas siete minutos en fallar a favor de Elizabeth 

Packard. Fue declarada legalmente sana y el juez emitió una orden para 

que no la confinasen a ningún otro manicomio. Pero cuando Elizabeth 

regresó a su casa, se encontró con que su marido la había alquilado y se 

había llevado todos sus bienes y sus hijos a otro estado. Fue una de las 

primeras mujeres en organizarse para enfrentar al machismo, al 

capacitismo y al cuerdismo. En aquella época las mujeres no tenían 

derechos sobre sus bienes ni sobre sus hijos. Sin embargo, frente a un 

escenario dónde seguía estando en desventaja, no se dio por vencida y 

continuó su lucha apelando a la justicia. Luego de que ella apelara 

finalmente Teófilo Packard devolvió los hijos a su madre. Todas las 

experiencias que le tocó vivir a Elizabeth Packard la llevaron a ponerse 

al servicio de la organización social y del activismo por los derechos de 

las personas presas, psiquiatrizadas, asiladas y declaradas insanas. En 

aquel entonces en Estados Unidos la psiquiatría  ya se había propagado 

como una plaga cultural parasitaria mediante el sistema de salud mental 

y resultaba impensable la “locura” como identidad. 

Muchos años después nacía en Estados Unidos Judi Chamberlin, 

quien también se convertiría en una activista, escritora y educadora en 

el movimiento de sobrevivientes de la psiquiatría y del orgullo loco. Es 

llamativo como en el año 1993 nace casi al mismo tiempo tanto en 

Estados Unidos como en el Reino Unido, el movimiento del orgullo 
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loco, del cual Judi Chamberlin fue protagonista. En la Argentina en la 

misma década que emergía el movimiento del orgullo loco salía a la luz 

el movimiento gay con la primera marcha del orgullo LGTBIQ+; luego 

en la década del 2000, fue el turno del movimiento transgénero, que 

ganó visibilidad masiva gracias a la famosa y conmovedora historia de 

Mariela Muñoz. 

En la década del 2010, se observa cómo el movimiento del orgullo 

loco hace visible su causa en distintos países del mundo a través de 

distintos referentes. Sin embargo, este movimiento tiene su historia y 

Judi Chamberlin es parte de ella. Ella sostenía una propuesta para la 

salud mental que se podía resumir en una de las frases de sus carteles 

en diversas marchas: “Elegir y no dejarse someter” o “Fuera de las 

sombras y en las calles”. Su activismo político comenzó, como es el 

caso de la gran mayoría de activistas locos, luego de ser recluida y 

confinada a un centro psiquiátrico en la década de 1960. Es la autora 

del libro “Nuestra decisión: Alternativas controladas por el paciente 

del sistema de salud mental”, un texto fundamental en el movimiento 

del “orgullo loco”. Es allí donde acuña el concepto mentalism, cuya 

traducción más exacta la castellano es “cuerdismo”. El término en 

inglés  refiere a toda forma de opresión y exclusión hacia las personas 

en situación de discapacidad, locura, anormalidad o neurodivergencia. 

En el año 1966, a la edad de veintiún años, Chamberlin vivió un 

aborto espontáneo y según sus palabras, cayó en una grave depresión. 
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Se le diagnosticó esquizofrenia y se la envió contra su voluntad a un 

pabellón psiquiátrico en un hospital del estado de Nueva York por un 

período de cinco meses. Como interna involuntaria, presenció y 

experimentó una variedad de abusos. Las habitaciones de aislamiento y 

las salas refractarias se utilizaban para pacientes con resistencia a los 

tratamientos forzados como ella, incluso cuando sus formas de 

resistencia no eran violentas. No pudo abandonar las instalaciones y se 

convirtió según sus propias palabras, en “prisionera del sistema”, que 

inevitablemente nos recuerda al título del libro de Elizabeth Packard. 

La derogación de sus libertades civiles que experimentó como reclusa 

proporcionó, tiempo después de su liberación, el ímpetu para su 

activismo como parte del movimiento del orgullo loco y de 

sobrevivientes psiquiátricos. Es necesario retomar su concepción sobre 

los pacientes psiquiátricos internados involuntariamente, como presos 

políticos y esclavos psiquiátricos. 

Chamberlin fue elegida como copresidente de la Red Mundial de 

Usuarios y Sobrevivientes de la Psiquiatría (WNUSP) en su conferencia 

de lanzamiento en la Asamblea General en Vancouver, desarrollada en 

Canadá en el año 2001. Ocupó ese cargo hasta el año 2004. En una 

oportunidad, durante su internación involuntaria, colocó un cartel en la 

puerta de la oficina  del director del manicomio que decía: “Fin de la 

opresión psiquiátrica para el martes”. 
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Eso fue lo que Judi quería y lo que en honor a su memoria  

seguiremos reclamando: el fin de la opresión psiquiátrica para el 

próximo martes. 
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AUDIOVISUALES LOCOS 

 

El artista varón intenta compensar su incapacidad para vivir y su 

 impotencia para ser mujer, construyendo un mundo sumamente 

artificial en el cual él es el héroe; es decir, despliega las 

características femeninas; y la mujer queda reducida a 

 roles limitadísimos, de insípida subordinada, en una 

 palabra, queda reducida a hacer de varón. 

 

Valerie Solanas 

 

 

Hay un límite entre cultura, arte y naturaleza que Antonin Artaud 

propuso desdibujar. Las personas que viven la experiencia de la locura 

también viven la experiencia del arte y quienes viven la experiencia del 

arte, viven la experiencia de la locura. En este sentido, no todo es arte 

ni todo es locura. Se trata de un engaño cuando alguien asegura que “de 

poeta y de loco todos tenemos un poco”. Una obra de arte es aquella 

que logra trascender el continuo tiempo y espacio. Y eso mismo sucede 

con las obras de la locura. Son aquellas obras de las personas que logran 

trascender el continuo tiempo y espacio. No puedo explicarlo de otra 
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manera. Ni el arte ni la locura, tienen que ver con el reconocimiento de 

un Otro que define si algo es arte o es locura. Es una gran contradicción 

y una paradoja desesperante escribir sobre esto. 

La invención de la imprenta en la historia transformó la realidad de 

las sociedades humanas, así como hoy lo está haciendo la utilización de 

la red de redes, la internet que amenaza con convertirse en el único 

medio de comunicación mundial. La red informática mundial es una 

plataforma para textos, imágenes y videos que ha transformado la vida 

cotidiana de las personas a escala global. Si bien la red se utiliza como 

medio de expresión y comunicación, es un espacio donde han 

proliferado nuevas formas de la literatura, las artes plásticas y las artes 

audiovisuales. La plataforma blogspot, por poner solo un ejemplo, 

popularizó una nueva forma de escribir y leer, la cual aportó muchísimo 

a cambiar la idea de libro para la industria editorial. Quedará para otro 

libro abordar las diferencias entre literatura digital y literatura 

analógica. Las artes audiovisuales encontraron en la red, la plataforma 

infinita para llegar a sus espectadores. En este sentido youtube ha 

creado un género cinematográfico, que es en sí mismo una industria 

audiovisual que supera al menos en público a la industria 

cinematográfica tradicional. 

La cantidad de contenido audiovisual producido de manera 

independiente y autogestiva, en el siglo XXI es inabordable. Poder 

encontrar en internet obras de video arte requiere de mucha paciencia y 
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entregar información sobre nuestros gustos personales a youtube, para 

que con sus algoritmos puedan ofrecernos videos que quizás satisfagan 

nuestras expectativas artísticas. Tengo una constante curiosidad por 

encontrar expresiones artísticas, en diversos lenguajes. Es una 

fascinación y a la vez el ejercicio de permitirme que la obra me 

conmueva. Esta necesidad de hacer experiencias artísticas como 

espectador, me llevó a buscar en la red, hasta encontrar el canal de 

youtube silentmiaw de Amelia Amanda Baggs, una artista audiovisual. 

Quizás, no debería decirse nada más sobre Baggs para directamente ver 

sus películas publicadas en youtube. Pero es irresistible analizar los 

cortometrajes audiovisuales de Baggs, porque su obra pone en crisis la 

totalidad del sistema cuerdista y capacitista. 

La filósofa Beatriz Preciado explica que el trabajo de Baggs pone 

en crisis las industrias de la discapacidad, a tal punto que hay personas 

que se han animado a proponer que Amanda Baggs no debería ser 

considerada como un ser humano. Preciado expresa: 

 

Filósofos que trabajan en el campo de la bioética, tan 

conocido como Peter Singer y tan conflictivo en muchos 

aspectos, van a reclamar el reconocimiento de algunos 

animales, como los primates, como humanos y van a solicitar 
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también que algunos otros cuerpos descalificados sean 

reconocidos como no humanos. Entre ellos, los autistas. 

 

El canal de youtube silentmiaw de Amanda Baggs cuenta con 24 

cortometrajes estrenados entre los años 2006 y 2007. Sería muy extenso 

distinguir entre un video de youtube y un cortometraje para youtube, 

pero quiero destacar que las obras de Baggs no son videos para youtube, 

porque los cortometrajes no satisfacen las demandas y expectativas 

comerciales, formales e intelectuales de la plataforma de la red youtube 

de la empresa google. La mayor cantidad de videos que se suben a la 

red social en cuestión responden a la necesidad exhibicionista de los 

usuarios de mostrarse en la red. Las obras que están alojadas en el canal 

de Baggs son el material ideal para un documental sobre la recepción 

cultural de los procesos artísticos de las personas autistas. Cuando 

Baggs publicó su cortometraje “In my language” (2007), el revuelo que 

provocó en la sociedad estadounidense fue tan grande que muchas 

personas acusaron al video de ser falso y acusaron que Baggs jamás 

podría haber filmado esa película por ser una persona autista. 

Desde organizaciones de padres con hijos autistas hasta 

profesionales de la salud mental hicieron lo imposible por descalificar 

y desautorizar la obra de Baggs. Sin embargo, no lograron más que 

hacer el ridículo, porque Baggs siguió filmando y publicando sus 
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cortometrajes, hasta finales del año 2007. La descalificación y el enojo 

que desató específicamente el cortometraje “In my language” se debe 

en gran medida en la imposibilidad de atravesar una experiencia 

artística por parte de los espectadores y en la imposibilidad de reconocer 

una obra de arte que no se ajusta a los géneros conocidos. Poder apreciar 

los videos de Amanda Baggs, requiere o bien haber recibido una 

educación en análisis  de la historia cinematográfica, haber visto 

durante muchos años videos de youtube, películas documentales y 

bioépicas, o tener una actitud sensible de mucha apertura y humildad 

frente a aquello que en un principio pertenece más al mundo sensible 

que al mundo comprensible.   

¿Por qué destaco la obra de Baggs como cinematográfica, 

diferenciándola de la infinita cantidad de videos de youtube? Las 

películas de Baggs son biográficas y podrían pasar desapercibidas en 

youtube, porque allí la enorme mayoría de videos son 

autorreferenciales. Sus películas utilizan recursos digitales de edición y 

producción  al alcance de cualquiera. Todo el proceso que se puede 

reconocer como “profesional”, está presente en las películas de Baggs. 

En ellas hay un guión, una producción, una realización, una forma, un 

contenido, una edición, un mensaje y finalmente un reconocimiento de 

créditos. Ahora bien, todo este proceso es similar al proceso profesional 

de realización audiovisual neurotípico, pero con las diferencias propias 

del universo neurodiverso. Sus películas toman el punto de vista de la 
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neurodiversidad, adoptan una estética de la diversidad, atraviesan una 

poética de la locura y el resultado se sostiene en una ética de la 

anormalidad. Por lo cual, para que las personas neurotípicas no queden 

afuera de la apreciación estética de la obra de Amanda Baggs, de la 

posibilidad de valorar su relato como su forma, sería importante poder 

pensar la obra de Baggs como “cine de autor en redes sociales”. Baggs 

tiene una mirada personal sobre la realidad que se proyecta a todas sus 

películas de cortometraje. 

El canal silentmiaw coloca el discurso de las personas que han sido 

etiquetadas como autistas, esquizofrénicas, bipolares, en otro lugar. 

Hace de la neurodivergencia no solo un aspecto identitario sino la 

posibilidad de la experiencia estética. Las personas neurotípicas son, 

por contraposición, quienes no poseen la cualidad de la 

neurodivergencia. Uno de los cortometrajes de Baggs, toma con humor 

y parodia el discurso de la psicología sobre los propios movimientos 

físicos de Amanda. Donde existe todo un sistema y una industria que 

ha dictaminado que personas como Amanda Baggs no pueden 

expresarse ni comunicarse, ella no solo se comunica y se expresa sino 

que también lo hace de forma artística burlándose de toda esa industria 

y ese sistema que pretenden silenciar a tantas personas como Amanda 

Baggs. 

Publicar una obra es siempre un salto al vacío. Allí hay un riesgo 

por parte del artista, dado que la obra despierta tanto reacciones de 
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aceptación como de rechazo. En el caso particular de Baggs, su obra le 

quita importancia a todo un modelo de pensamiento que pretende 

hacernos creer que las personas autistas no se pueden expresar ni 

comunicar. Las industrias de la discapacidad y la narcoterapeútica, 

responsables de la construcción de las “enfermedades mentales”, 

explotan un gran negocio que al menos aquí queremos visibilizar: el 

negocio de usar los cuerpos de las personas para enriquecer a las 

personas neurotípicas. Lo que logran las películas disruptivas y 

perturbadoras de Baggs es develar ese gran negocio y esa gran estafa. 

Si todo el aparato narcoterapeútico de la discapacidad tuviese 

fundamentos científicos, Baggs no podría hacer sus películas. 

Para poder gozar los videos de silentmiaw es preciso ante todo 

diferenciar al idioma del lenguaje y a la comunicación de la expresión. 

Las personas sordomudas, por poner un ejemplo, no utilizan el idioma 

hablado para comunicarse, pero pueden utilizar el idioma escrito para 

hacerlo o el lenguaje de señas para comunicarse. Creer que el idioma 

hablado es la única manera de comunicarse es por lo menos un gesto de 

ignorancia. Los lenguajes artísticos por poner otro ejemplo, son formas 

de expresión y comunicación a veces sin necesidad de usar el idioma 

escrito o el hablado. Baggs en ninguna de sus películas utiliza el idioma 

hablado, pero esto no quiere decir que ignore el idioma hablado como 

la industria narcoterapeútica pretende divulgar entre las personas 

neurotípicas. Muchas personas autistas como Baggs, no utilizan el 
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idioma hablado en sus vidas cotidianas, pero esto no significa que no 

puedan acceder al idioma escrito, o a otro tipo de lenguaje. En estos 

pequeños detalles es que se develan los mecanismos de las industrias 

de la discapacidad y de las narcoterapias. 
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REPRESENTACIONES DE LA LOCURA 

 

El teatro de la crueldad no es una representación.  Es la vida 

misma en lo que ésta tiene de irrepresentable.  La vida es 

 el origen no representable de la representación. 

 

Antonin Artaud 

 

 

La perversión acerca de la ontología de la locura, comienza como 

todas las perversiones en la Grecia antigua precisamente en el año 370 

antes de Cristo en la escritura del libro Fedro de Platón. Es en esta época 

en que lamentablemente las tradiciones orales, se van volviendo 

tradiciones escritas. Los antiguos griegos probablemente por su 

necesidad de sostener la estratificación social y el sometimiento de las 

personas a esclavos, van a buscar que la democracia republicana se 

vuelva un modelo de organización para la polis, perpetuarla y cambiar 

la oralidad por la escritura será una herramienta fundamental para el 

proyecto democrático que sobrevive al día de hoy sometiendo a las 

personas a esclavos de las cadenas industriales y corporativas. 

Las tradiciones orales aún vivas nos acercan al saber, mientras que 

las escritas hacen lo suyo con el conocimiento. Donde las tradiciones 

escritas fijan un conocimiento, las tradiciones orales lo liberan. Platón 

escribe y al hacerlo decide que 
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hay dos clases de locura: una producida por enfermedades 

humanas y otra por un trastorno divino en las costumbres 

usuales. 

 

Dada la importancia de la sentencia hace que sea Sócrates quien 

expresa la sentencia. Esta es la primera representación literaria 

occidental que caracteriza a la locura como producto de una enfermedad 

humana. Platón es el primer psikiatrón, por varios motivos. Primero se 

atribuye fijar en el texto escrito como conocimiento individual un saber 

colectivo expresado por Sócrates, segundo la fijación de ese saber 

colectivo como conocimiento individual pervierte el saber colectivo y 

tercero el conocimiento que se fija produce una asociación entre locura 

y enfermedad mental, que justificará el uso de rituales destructivos 

como lo era en aquel entonces el pharmakon. La operatoria de Platón 

no es acorde a la ética, sino a la moral republicana de su tiempo. Es 

comprensible, pero no justificable. 

La primera representación psiquiátrica de la locura de la que se 

tenga conocimiento mediante un documento escrito es una 

expropiación individual de un saber colectivo, realizada por Platón. 

Este modo de expropiar un saber y utilizarlo con fines políticos 

individuales se perpetúa hasta el día de hoy. Se trata del ya presentado 

“extractivismo en salud mental”. Detener este proceso y reparar estas 

malas prácticas llevará muchísimo tiempo. Platón no está realizando 



256 

una representación de la locura. Platón, va a dar inicio a un ir y venir 

pendular y moral en relación a la ponderación de la locura. Pero el 

problema no es tanto resolver ese ir y venir, sino destituir la posición 

que se le ha dado a la locura en  la tradición escrita y sus 

representaciones. Artaud fue quien dio un paso, comprendió y explicó 

que era fútil intentar representaciones teatrales en términos generales. 

Muchos siglos después de la Grecia antigua de Platón, en el año 

1511 después de Cristo, Erasmo de Rotterdam publica su “Elogio de la 

locura” y confiesa en una carta a Tomás Moro. 

 

Únicamente al público corresponde juzgarme; no obstante, si 

el amor propio no me ciega en exceso, me parece que al hacer 

el Elogio de la locura yo no estaba loco por completo. 

 

Este es el ir y venir pendular al cual refiero. Es en esta confesión 

donde Rotterdam toma posición sobre lo que denominamos como una 

“perspectiva psicótica”. Proponemos aceptar que la psicosis no es un 

trastorno ni una estructura, ni una enfermedad, sino simplemente que es 

una perspectiva que cualquier persona puede asumir. La psicosis solo 

es un punto de vista, desde el cual en vez de ver una sola realidad, se 

puede participar en muchas realidades. Para Rotterdam “estar loco por 

completo” podría ser una posibilidad creativa, dado que visualiza la 

posibilidad de escribir desde la locura completa. Muchos años después 

la teoría freudiana impuso la asociación directa entre la locura y la 
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psicosis. Desde entonces, existirá una justificación “científica” sobre el 

abordaje que se ha dado a la locura humana. La posición respecto a qué 

es la psicosis es ante todo moral. Se nos adoctrina desde muy temprana 

edad en que la psicosis es mala y peligrosa. La ciencia se nos presenta 

como la posible “solución” a los peligros de las psicosis. Será la ciencia 

la que podrá prevenir y evitar la psicosis. Pero insisto en que lejos de 

cómo se nos presenta, la psicosis podría ser un punto de vista. Por este 

motivo la propuesta radica en considerar a la psicosis no como una 

estructura psíquica como se pretende desde el adoctrinamiento en salud 

mental, sino considerarla simplemente como un punto de vista. La 

perspectiva psicótica es independiente del contexto histórico, de las 

particularidades de cada artista, o del  lenguaje que elija para 

expresarse. Se trata de un posicionamiento ético. 

En la cultura mainstream de los principios del siglo XXI puede 

identificarse rápida y claramente, la perspectiva psicótica en las 

representaciones de la locura. El siglo XXI comienza con la aparición 

global de internet que ya ha superado el impacto de la imprenta. Si la 

imprenta da inicio a la tradición escrita del conocimiento humano 

podemos asegurar que la red de redes, ha creado una tradición virtual 

de la globalización del saber y el conocimiento. En el caso de la 

industria audiovisual, los dispositivos móviles tienen un nuevo mercado 

mediante diversas plataformas, que han llevado al consumo de 

producciones audiovisuales a un nuevo nivel. En el siglo pasado fue la 

televisión la plataforma masiva para las producciones audiovisuales que 
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venían del cine. 

Así no podremos dejar pasar la destacada forma en que el actor de 

Hollywood Jack Nicholson ha representado a la locura en las películas 

“The Shinning” y “Someone flew over the cuckoo’s nest” traducidas al 

castellano como “El resplandor” (1980) y “Atrapado sin salida” (1975), 

ambas versiones de dos novelas. Con apenas cinco años de diferencia 

Jack Nicholson compuso dos personajes locos inolvidables en la 

historia del cine. La primera es una película de terror y la segunda un 

drama. Ambas abordan la problemática de la locura. En “Atrapado sin 

salida” predomina una perspectiva psicótica en el abordaje de la 

problemática y la temática,  mientras que en “El resplandor” predomina 

la perspectiva cuerdista. “El resplandor” propone mediante la genial 

metáfora del laberinto que en definitiva lo importante es que hace cada 

individuo con su propia locura.  E esta película la locura está asociada 

con la maldad, la peligrosidad y el crimen. La moraleja de “El 

resplandor” nos advierte que hay que temer a los impulsos de la locura 

desde muy temprana edad, porque esos impulsos te pueden convertir, 

cuando crezcas, en un asesino de tu propia familia. 

Otro talentoso actor que en poco tiempo le tocó interpretar dos 

personajes memorables para grandes producciones de series 

audiovisuales es Freddie Highmore, quien actuó en “Bates motel” 

(2013) y en “The good doctor” (2017). Highmore tuvo el desafío, la 

oportunidad y la fortuna de interpretar como Nicholson en un breve 

período de tiempo dos personajes locos de una enorme complejidad. Su 
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trabajo como el de Nicholson fue de una sensibilidad maravillosa. Pero 

se da el mismo fenómeno en el cual en “Bates motel” predomina una 

perspectiva cuerdista y en “The good doctor” una perspectiva psicótica. 

“Bates motel” está basada en los personajes de la novela “Psycho” que 

Alfred Hitchcock popularizó con su película homónima. El clásico de 

Hitcock fue la propaganda mundial que le dio un impulso colonizador 

al psicoanálisis. 

La locura del personaje Norman Bates tanto en la novela, como en 

la película, como en la serie, está vista desde una perspectiva cuerdista 

en la cual nadie puede hacer nada porque los impulsos del personaje 

Norman son enfermos, destructivos, malignos y peligrosos. Los 

impulsos criminales del personaje psicótico provienen del 

“inconsciente” que es un lugar al cual solo parecen poder acceder los 

psicoanalistas. Aparentemente nadie ni nada podrá detener la maldad 

inconsciente de Norman Bates. Tanto en “El resplandor” como en 

“Bates motel” el mensaje de las realizaciones refuerza el discurso 

dominante sobre la locura y sus prejuicios. Estas representaciones lejos 

de cuestionar una manera de pensar y actuar, ya arraigada en la 

sociedad, la afirman y confirman. Todas estas realizaciones son 

excelentes. No se discute aquí la calidad de su factura técnica. La gran 

diferencia es que algunas producciones audiovisuales adoptan una 

perspectiva que cuestiona el status quo y otras que lo afirman. Sin 

mucho lugar para las dudas, después de varias experiencias artísticas y 

artesanales personales puedo asegurar que la diferencia entre arte y 
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artesanía se mide por la capacidad en cada obra de cuestionar el status 

quo. 

“The good doctor” a diferencia de “Bates motel” cuestiona el 

imaginario social que existe sobre las personas psicóticas y muestra los 

conflictos de un residente de cirugía en un gran hospital privado. Lo 

interesante de este joven residente es que es autista pero la serie en 

general presenta una perspectiva psicótica porque le da el mismo nivel 

de importancia a los conflictos que el personaje tiene como residente, 

como joven y como autista. Otra serie mainstream, “Atypical” (2017) 

aborda el tema del autismo con éxito, en la adolescencia de Sam 

Gardner, un joven de 18 años buscando una novia. La serie también 

asume una perspectiva psicótica, proponiendo que es posible una 

relación amorosa entre una persona neurodivergente como Sam y una 

persona neurotípica como Page, su enamorada. “Atypical” es una 

comedia dramática en la cual se muestra la vida de un joven autista, los 

conflictos de su familia y conflictos propios de la adolescencia como 

una etapa más de la vida. 

Cabe destacar que la perspectiva psicótica en el caso de las 

temáticas autistas, acompaña un movimiento social y político 

protagonizado por las personas autistas quienes de a pequeños pasos 

vienen enseñando a la comunidad que el autismo no es un trastorno sino 

una identidad. Este proceso social es similar al proceso que 

protagonizan las personas transgénero que ya han logrado que la 

“disforia de género” sea considerada desde el año 2017 como parte de 
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la historia de los trastornos mentales. Este proceso se vuelve mucho más 

transformador cuando los artistas podemos asumir en el caso de las 

personas transgénero una perspectiva de género respecto de nuestras 

obras y en el caso de las personas psiquiatrizadas como las autistas, una 

perspectiva psicótica. 
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NATURALEZA 

 

La demencia un estado natural. Hay formas de la demencia que 

 obedecen a los nervios centrales, otras a los nervios periféricos.  

 Puede ser una bendición y puede ser un castigo 

 

Jacobo Fijman. 

 

 

Recuerdo uno de mis primeros ensayos como director. Nos habían 

prestado una casa. Había una habitación muy grande como si fuese un 

loft antiguo. El piso tenía zonas con algunos relieves, como pequeños 

mojones de cemento. En el primer ensayo durante un ejercicio, 

Sebastián Rossi con ojos cerrados se golpeó contra uno de esos 

mojones, se lastimó un pie y sangró. Siempre recuerdo ese accidente, 

porque aprendí acerca del cuidado que hay que tener al hacer teatro. Fue 

un aprendizaje fundacional. Luego, el grupo se mudó al sótano de un 

restorán por plaza de Mayo. En  ese sótano había una heladera para 

guardar comida y una especie de tapa de cloaca. Había ratas y 

cucarachas. Pero eso no era grave, sino que lo llamativo era que nos 

divertíamos ensayando en ese sótano lleno de olores nauseabundos. La 

época del sótano de plaza de Mayo fue intensa, muy intensa. Pero 

necesaria. Ensayábamos cómo y dónde podíamos. Soy de la idea que es 

bueno trabajar en actividades que uno ama, porque esas actividades son 
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las que nos permiten insistir con alegría frente a las adversidades. 

Desde esa época, conservo cuadernos con ejercicios que aún no 

revisé como debería. Acaso, algún día se publicarán. Al poco tiempo 

sucedió la crisis del año 2001 y nos mudamos a ensayar a la asamblea 

barrial del parque Centenario. Ahí  empecé a dar clases de teatro junto 

a mi colega Galileo Bodoc. Desde entonces me dediqué a enseñar, 

escribir y dirigir. Estudio y estudié mucho. En semejante camino 

leyendo a Raúl Serrano aprendí a diferenciar la pedagogía de la 

dirección teatral. En tal sentido Raúl Serrano, tal vez sea el más grande 

maestro de pedagogía teatral. Creo que no se puede hacer teoría del 

teatro, sino más bien teoría de la pedagogía teatral. En esto Serrano 

aclara las diferencias entre dirigir y enseñar teatro, siendo la pedagogía 

una ciencia social que tiene por objeto de estudio la educación del actor. 

Creo, entonces, que cuando los directores escribimos sobre nuestro 

trabajo estamos ensayando de forma literaria. La naturaleza de este libro 

es la de un cuaderno de notas y apuntes sociales que se me hizo 

necesario escribir, luego de publicar un libro muy personal sobre 

algunos años de mi trabajo como director, profesor y escritor. 

Últimamente, me pregunto qué es lo que puede aprender un actor. 

De la misma forma me pregunto qué es lo que puede enseñar un maestro 

de teatro. En cuanto al aprendizaje, recuerdo mi formación y no le 

encuentro mucho sentido a una licenciatura, un profesorado o una 

maestría en arte dramático. Una persona teatrera quiere que la miren y 

la escuchen. Claro que estudiar tiene un valor social, de forma que uno 
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gana tiempo cuando dice “Hola, soy licenciado y profesor en arte 

dramático y además curso una maestría en la UBA” En seguida uno 

logra captar la atención del otro, porque uno “estudió”, “se formó” y 

“se preparó”. Pero en la balanza creo que hay otras formas de llamar la 

atención. Algo bueno de la universidad, sin embargo, es que es un 

edificio que siempre tiene una fotocopiadora en la que uno puede 

fotocopiar programas, que en las universidades son una suerte de 

catálogos editoriales sobre temas específicos. Leyendo programas 

académicos uno puede aprender acerca de libros que pueden llegar a ser 

una lectura muy valiosa. 

Otro valor que tienen las universidades es que además de la 

fotocopiadora por lo general tienen un bar o café, en el que uno puede 

hacerse amigos que tengan intereses comunes. Entonces allí uno puede 

conocer personas con sensibilidades, preguntas y deseos similares. Los 

profesores por su parte creen que en la universidad se puede enseñar, lo 

cual siempre me resultó trágicamente chistoso. La universidad ofrece 

prestigio pero lamentablemente con prestigio no podemos ir a hacer las 

compras a la verdulería. El prestigio, no sirve más que de alimento al 

narcisismo. En cambio con un oficio uno puede comprar la comida. A 

veces si uno tiene paciencia y no se enoja, se cruza con algún profesor 

que está buscando también un aprendiz. Y aunque en la institución no 

puedan lograr el proceso de enseñanza aprendizaje, saben que todo el 

vínculo que defiendan allí, los ayudará a volverse una vez finalizada la 

universidad en un maestro y un aprendiz. A mí me pasó un par de veces. 
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Escuché varias veces distintos relatos de actores, atravesando 

traumas profesionales, en los que el director se ubicaba en el lugar de 

profesor y los actores en el lugar de alumno. Vi naufragar varios 

proyectos teatrales por problemas que escapan a la razón. Quizás el gran 

problema en los grupos de trabajo sea la comunicación, o más bien el 

reconocimiento de las relaciones. Creo haber aprendido más de los 

fracasos que de los éxitos. Aunque quizás el gran entrenamiento es 

poder tener la autoestima justa para aprender de ambos. Aprendí a 

dirigir haciendo andinismo. En la universidad me informé, en el oficio 

de director me hago preguntas, leyendo libros me cuestiono y estudio 

los problemas históricos del arte y los artistas. Pero el aprendizaje fue 

en la montaña. Ahí encontré el equilibrio y el desequilibrio que yo 

necesitaba para poder dirigir. En este sentido conducir a un grupo 

humano, representa la capacidad de conducir la propia vida. Un grupo 

de teatro siente el impulso de liberarse en el espacio escénico de ciertas 

ataduras y mandatos culturales. Ese proceso de liberación, atraviesa 

distintas etapas y en cada una de ellas se presentan diversos problemas, 

desde los más conocidos como los problemas de producción, hasta los 

estéticos, pasando por los personales. No hay forma en que un director 

pueda anticiparse a los problemas, pero si convivir con ellos de una 

buena forma. 

En mi camino literario hay una relación de gran aprendizaje entre 

los roles de actor, director, escritor y profesor. Por eso, lo que uno va 

aprendiendo como director, actor y escritor, lo puede enseñar desde el 



266 

rol de profesor. Pero para aprender es indispensable hacer obras, leer 

mucho y hacerse preguntas difíciles. ¿Qué es lo que nos diferencia de 

los animales, de los insectos, de los vegetales o de los minerales? ¿Qué 

es lo que nos hace humanos? ¿Hay una verdad en el arte? ¿De dónde 

viene el arte? ¿Hacia dónde va? O para ser más humilde ¿De dónde 

viene el arte que quiero hacer y hacia dónde va? 

Siento que el arte que intento hacer viene del paradigma de la 

acción y va rumbo al paradigma de la reacción. Creo que busco en 

definitiva evitar todo lo que entorpezca mis procesos naturales para 

percibir y reaccionar. Es en el arte, específicamente expresado en el 

teatro y la literatura donde puedo encontrarme con la naturaleza y con 

mi naturaleza. Cuando logro conectarme con mi esencia y las 

voces/visiones pueden expresarse hacia las demás personas que asumen 

el rol de lectores o espectadores, es cuando logro una sensación de 

plenitud inenarrable pero maravillosa. Mi camino es la búsqueda 

constante de esa plenitud. El rol de director teatral, ha sido una máscara 

sagrada que me permitió conectarme con mi naturaleza, porque es un 

rol que exige muchas habilidades vinculares y sociales. Los estigmas 

psiquiátricos que marcaron mi cuerpo fueron un atentado contra esas 

habilidades, pero esas mismas habilidades que me brindó el teatro 

fueron las que me mantuvieron vivo a pesar de los tratamientos forzados 

a los que fui sometido durante años de mi vida. 

La sociedad exige a un director que sea una persona confiable. La 
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confianza está directamente asociada con la posibilidad de planificar y 

con la previsibilidad. Los rasgos más generales de la dirección teatral, 

fueron fundamentales para aferrarme al patrón de vínculos artísticos y 

culturales.  Ahora bien, el rol de director siempre es social, no es 

natural, dado que tiene que ver con una construcción cultural sobre un 

oficio artístico. No es lo mismo ser director de teatro en un país como 

Argentina, que en un país como Francia. El director de teatro Rodrigo 

García es el vivo ejemplo de cómo adaptar la obra a las expectativas 

culturales. Hoy García vive en Francia y cuando creció en la provincia 

de Buenos Aires en una situación de mucha vulnerabilidad social se 

prometió a sí mismo que sería rico y lo logró. Lo felicitamos por haber 

cumplido su sueño, sin desmerecer su trabajo, entendemos que lo logró 

por adaptarse a las expectativas culturales de Argentina, España y 

Francia. Hoy en Francia, García es un “creador vanguardista migrante”. 

Cada cultura genera una expectativa cultural diferente. Ésta expectativa 

cultural está directamente relacionada con los mercados que regulan las 

industrias culturales. El problema en este caso, no sería en sí mismo el 

mercado o la industria, sino que los artistas hagan aquello que la 

expectativa cultural demanda. A medida que uno va trazando un camino 

artístico va creando una figura social en los medios de comunicación o 

en los espacios públicos. Esa figura a través de la obra, empieza a 

satisfacer determinadas necesidades de la industria cultural la cual 

empieza a demandar al artista que no se corra de determinados cánones 

estéticos. De esa manera se va construyendo un rol social funcional a la 
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industria cultural. Pero detrás del artificio de los mercados, la industria 

y el rol social, se esconde nuestra verdadera naturaleza. En esa 

naturaleza radica la diferencia entre la persona creativa y la creadora. 

La naturaleza es la creación, mientras que la creatividad es la 

innovación cultural que las industrias capitalistas demandan. 

Conectar con la naturaleza es conectarse con la propia esencia sin 

distinguir el ilusorio “adentro” y “afuera” impuesto como concepción 

socio cultural. Uno es la naturaleza y la naturaleza es uno. Nuestro 

cuerpo está destinado a transformarse en parte de la naturaleza porque 

es la naturaleza. En este sentido por ejemplo, el veganismo puede 

resultar en una disciplina radicalmente artificial y delirante. Durante 

muchos años creía que vivir en la naturaleza era vivir lejos de las 

ciudades, negando de esta forma la naturaleza y mi propia naturaleza en 

la ciudad. Me llevo mucho tiempo comprender la naturaleza urbana 

porque uno de los problemas de las grandes ciudades es que la enorme 

cantidad de ruido y bullicio evita que podamos prestar atención a lo 

esencial y nos dispersamos con mucha facilidad. En las grandes 

ciudades como Buenos Aires es muy fácil dejarse llevar por los vínculos 

artificiales y más aún en la era de las redes sociales. Si bien las 

convenciones sociales nos permiten acceder a un montón de 

posibilidades creativas, son también las convenciones las que nos 

conducen hacia la artificialidad y las expectativas culturales. Hoy 

sentimos como natural tener una amistad virtual con alguien que 
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conocimos en la empresa facebook. Ahora bien, es importante recordar 

que ese vínculo que sentimos como una “amistad real” es una amistad 

virtual que sucede condicionada por los límites y convenciones 

expresivas que impone la alienante comunicación digital. 

Conservo un montón de bitácoras de mis viajes en solitario a las 

montañas de los Andes. Fue allí en esos senderos solitarios en donde 

aprendí a aceptar mi naturaleza, mientras caminaba, cocinaba, escribía 

o armaba la carpa. La montaña templó mi espíritu. La inspiración 

siempre vuelve. Nunca me fui de la montaña. Las grandes ciudades 

tienen una naturaleza propia que se oculta tras la artificialidad de la 

publicidad, el plástico, la seguridad, el consumo y el cemento. Buenos 

Aires tiene una belleza oculta al ritmo que ella misma impone. Lleva 

tiempo aprender a ver su verdadera naturaleza. 

Se supone, o mejor dicho se espera que en la naturaleza artística se 

presente en algún momento el problema de la falta de inspiración o el 

problema de la repetición estética. El miedo a no saber qué hacer y el 

miedo a hacer siempre lo mismo es en definitiva una reacción a una 

construcción socio cultural acerca de los problemas del arte. Creo que 

la naturaleza de los problemas artísticos es otra muy distinta. Considero 

a la naturaleza artística como un estado místico. Por este motivo, 

considero al arte y a la espiritualidad como una búsqueda de 

determinadas respuestas a preguntas de orden mitológico. En mi caso 

personal, no me da miedo la falta de inspiración, sino el exceso de 
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inspiración. No me da miedo la repetición estética, sino ocupar el lugar 

que la industria espera que ocupe. Entiendo que suelo repetir bastante 

seguido los temas en mis obras pero por otro lado las veces que quise 

introducir variaciones sobre los temas que abordo, lo he logrado. Mi 

temor básicamente se relaciona con el cruce de umbrales estéticos. 

Cruzar algunos umbrales estéticos provocó que la sociedad me 

encerrara en loqueros y en chalecos químicos. Por lo cual, la naturaleza 

artística no podría reconciliarse con los contratos sociales que se 

proponen en los sistemas democráticos republicanos tal como las 

conocemos.  

El proceso creador es quizás el último dispositivo libertario de las 

globalizadas y alienadas sociedades contemporáneas. Es allí, 

precisamente en el propio proceso creador donde reside la última 

oportunidad de los seres humanos de desmontar de sus cuerpos todos 

los dispositivos de captura que se incorporan mediante la educación, la 

cultura, la sociedad y el sentido común. La cultura se ha transformado 

en una diversa multiplicidad de dispositivos de captura. Cabe 

diferenciar un proceso creador, de un proceso creativo y de un proceso 

de construcción de un objeto artístico. 

Dado que no es lo mismo creatividad que creación, no serán lo 

mismo un proceso creativo que un proceso creador. La creatividad se 

ha vuelto un activo de los negocios y el emprendedurismo. La empresa 

youtube es la videoteca privada más grande la historia de la humanidad 
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que documenta los procesos creativos de millones de usuarios que 

tienen mucha creatividad pero que no son creadores. La creatividad, a 

diferencia de la creación es un valor para el mercado. Mientras el 

proceso creativo conduce a la búsqueda de la “originalidad” el proceso 

creador es por su parte, el camino hacia una obra de arte. 

La idea del arte como un objeto a construirse probablemente se 

haya originado en el desarrollo de la arquitectura como arte y ya ha sido 

estudiada exhaustivamente. La creatividad está íntimamente asociada 

con la construcción de objetos artísticos siendo esta perspectiva el 

paradigma dominante en la pedagogía de los lenguajes artísticos. No 

puede enseñarse a crear, pero si puede enseñarse a destrabar la 

creatividad, lo cual conduce a ser creativo. Los publicistas son creativos 

pero no pueden ser creadores porque la creación es lo que diferencia el 

trabajo artesanal del arte. 
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VOCES Y VISIONES 

 

  El homo normalis no cree en lo que dice, 

ni hace caso de lo que piensa. 

 

Leopoldo María Panero 

 

 

 

El homo normalis descripto por Leopoldo María Panero en su 

ensayo “Aviso a los civilizados” es el ser humano normal, el ciudadano, 

la persona cuerda. Cabe destacar la potencia literaria y social del ensayo 

de Panero, aún invisibilizado en Sudamérica por la construcción socio 

cultural de Panero como el “último poeta maldito”. Estas formas de 

construir una figura, son estrategias para demorar la divulgación de lo 

que verdaderamente importa, de lo que está predestinado a trascender, 

es decir la obra del autor. 

Insisto. El espécimen perfectamente funcional y adaptado al 

sistema social es la persona neurotípica. Su cordura es un patrón de 

conducta, un sistema operativo, una narrativa y una forma social de 

vincularse con los demás. Es el guardián de las buenas formas, el 

promotor de las buenas costumbres, el constructor de todos los 

instrumentos de medida, el conservador del orden tecnócrata capitalista 

y el héroe del sentido común. El homo normalis se constituye como el 
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gran drama mitológico contemporáneo porque ha decretado que todos 

los seres humanos deben comportarse, hablar y pensar a su imagen y 

semejanza. El poeta español Leopoldo María Panero es quien primero 

ha descripto a este espécimen. Aquí intentaré ampliar apenas un poco 

las visiones de Panero. 

La locura, lejos de ser el binomio antagonista de la cordura, es una 

cosmovisión,  una forma de atravesarse de realidades y convivir con 

ellas. Las formas de la cordura precisan ser artificiales y convencionales 

para establecerse como normas sociales de convivencia. La locura 

podría ser la última forma natural de vincularse entre las personas 

porque no reproduce ni representa convenciones artificiales, 

socialmente aceptables. Las formas virtuales en que se vinculan las 

personas avanzan a una velocidad enorme, reemplazando modos reales 

de vincularse por modos virtuales. El cuerdismo acepta y promueve el 

avance de estos modos virtuales de vincularse entre las personas porque 

la informática es una forma de medir, predecir y controlar las conductas 

de las personas. 

La cordura se expresa en el sentido común que varía según la 

cultura, dado que no es lo mismo la cordura en Tokio, que en Buenos 

Aires, o la cordura en Río de Janeiro que en París. Los variables 

culturales son distintas y cambian pero todas imponen una idea de 

normalidad desde determinada moral. Pero lo que permanece es esa 

imposición de un único sentido común. La cordura a diferencia de la 

locura impone su sentido común. La cordura consiste en un protocolo 
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de conductas muy fáciles de imitar para poder conservar el sentido 

común. Serán entonces los mandatos de la religión, la educación, los 

políticos y los familiares que cada cultura promueve y sostiene, los 

encargados de sostener, promover e imponer ese sentido común.  Las 

sociedades establecen toda una red de pactos y acuerdos conscientes e 

inconscientes para defender esa convención que llamamos cordura. La 

cultura es todo lo que hace el ser humano desde la cordura. Por ejemplo 

la cordura siempre demanda una coherencia que se supone moralmente 

valiosa, la locura no. El sentido común se impone porque es afín a 

determinados intereses políticos y económicos. 

La locura como cosmovisión es una forma de experimentar 

realidades, no es una forma de aislarse de la realidad, a diferencia de lo 

que nos enseña la cultura antipsicótica. Es la propia cultura antipsicótica 

la que sostiene que solamente existe una única realidad. Nada ni nadie 

está por afuera de algún tipo de realidad, pero el sentido común deja a 

las personas locas por fuera de la verdad y esa exclusión puede resultar 

devastadora para un ser humano. Nada tan perturbador como ser dejado 

por fuera de la verdad. Es imposible de expresar la desesperación que 

provoca que todas tus relaciones te dejen por fuera de su propia verdad, 

de su sentido común y te obliguen a regresar a ella con todo tipo de 

narcoterapias. La experiencia de la locura es una forma de ver, sentir, 

entender y pensar distintas realidades, donde las alucinaciones y el 

delirio son parte fundante. No son una parte determinante, sino un 

aspecto más. El fundante de la locura son en realidad las voces, visiones 
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y sensaciones extraordinarias que atraviesan el cuerpo y luego la 

narcoterapia describe como delirios y alucinaciones. 

Quizás la gran diferencia biológica entre la cordura y la locura sea 

la alucinación. Según la narcoterapia, una alucinación es una 

“percepción que no responde a ningún estímulo físico externo”. 

Siempre me pregunté “¿Cómo saben si nunca alucinaron?”. En realidad 

no saben, porque ignoran la experiencia alucinante. Pero han impuesto 

por la fuerza esa definición de alucinación. Lamentablemente, lo han 

hecho. 

La alucinación es en realidades, un fenómeno que sucede a ambos 

lados del borde del cuerpo. El cuerpo tiene un borde, en el lenguaje de 

la cordura. Siguiendo el razonamiento de la cordura se podría decir que 

en la biología del loco la alucinación es parte de su identidad, es un 

fenómeno que sucede en el borde de la mente, de la conducta y los cinco 

sentidos. El fenómeno se expresa y fluye en las emociones. Ese 

fenómeno no existe en la cordura y lo más parecido a ese fenómeno que 

hay en la cordura es el estado de confusión, mareo o somnolencia. La 

alucinación tiene una relación constante con el delirio. Éste, por su 

parte, al suceder estrictamente en los bordes de la conducta, tiende a ser 

mejor visto que la alucinación. Existe más tolerancia cultural al delirio 

que a la alucinación. Sin embargo son interdependientes. Solo el loco 

puede volverse un ser alucinante y delirante. Estoy convencido (a riesgo 

de ser etiquetado de capacitista) que alucinar y delirar son capacidades. 

Quizás la gran diferencia entre el cuerdo y el loco sea la capacidad 
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alucinante y delirante. 

El homo normalis reacciona a la realidad, el homo psicoticus en 

cambio reacciona a todas las realidades. Esto resulta cultural, científica, 

social, jurídica, filosófica, biológica y políticamente inadmisible. La 

alucinación y el delirio bien podrían ser un valor en la locura. Lo que 

sucede es que la cordura sintetizada, condensada y expresada en la 

neurosis, se ocupa de reprimir la psicosis de cada homo psicoticus. Esta 

forma de atravesar la experiencia en el mundo, se reprime 

sistemáticamente porque el homo psicoticus  subvierte el lenguaje y la 

cultura. Lo que parecería ser un asunto médico psicológico es en 

realidad una lucha política del cuerdismo por mantener el poder y 

control total de los cuerpos, como insumos industriales de las empresas 

de la comunicación y las empresas de la narcoterapia. El siglo XXI a 

diferencia de su predecesor ya no precisa soldados y policías, porque 

tiene psiquiatras y comunicadores. Las drogas y las armas, ya se sabe, 

son los grandes negociados de la humanidad. Hoy ya no se precisa la 

guerra fría, o la guerra contra el narco o el terrorismo, porque se ha 

creado un nuevo negocio invisible, la guerra virtual. La alienación 

social es hoy el mecanismo que permite mantener este orden social que 

amenaza demográfica y exponencialmente con destruir el planeta. La 

virtualidad y la normalidad se han vuelto el aparato de captura de la 

subjetividad. En este sentido retomamos el reclamo de Mark Fisher 

acerca de la necesidad de destitución de la subjetividad como gesto 

revolucionario. Las subversiones y disidencias políticas son en este 
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siglo las neurodisidencias que promueven reacciones, impulsos, 

actitudes y conductas anormales. 

Los órdenes del lenguaje los establece, los domina y los impone el 

homo normalis. Entonces, cómo éste quiere mantener el orden del 

lenguaje, la forma que tenemos de comunicarnos y de estar en la cultura, 

reprime el desequilibrio y el orden que propone la neurodisidencia. La 

proliferación de las normas, bases y condiciones para usar cualquier red 

social en internet es tan asombrosa como el nivel de aceptación que 

estas tienen. ¿Cuántas personas leen las normas de cualquier red social 

antes de darle clic a “aceptar”? Esta cultura sin embargo, tiene una 

fisura que el propio cuerdismo ha descuidado. En esta fisura, en esta 

fuga, en esa divergencia, se propone otro lenguaje, otra lógica, otra 

forma para comunicarse entre seres humanos. Desde éste exilio se 

propone en definitiva otra cultura, dado que se subvierte la sociedad 

establecida por la cultura cuerdista, antipsicótica y neurotípica. La 

cultura psicótica y neurodisidente es fuertemente perseguida. Entonces, 

lo que hacen los cuerdos neurotípicos con los locos es reprimirlos, 

encerrarlos, torturarlos y matarlos. 

La reacción hacia los cuerpos en estado de delirio y alucinación es 

primero por miedo y después por intereses económicos, políticos y 

culturales. Los cuerpos en conflicto con la narcoterapia son 

estrictamente controlados y drogados. Cualquier persona normal quiere 

que la forma de comunicarnos siga siendo la que conocemos, que no 

sea la forma de comunicarnos de los locos, porque no la conocen, 
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porque saben que están fuera de “eso”. No pueden entrar y nunca 

sabrían cómo incluirse en la formas de comunicación de las locuras, por 

verlas como percepciones falsas que no responden a estímulos externos. 

Y tienen miedo porque básicamente el gran terror pánico del ser 

humano no es la muerte, sino la locura. Y atrás de todos los grandes 

miedos, hay un gran negocio. 

Ignoro cómo era la percepción de la realidad antes del inicio del 

capitalismo. La “Historia de la locura de la época clásica” muestra que 

Foucault sabía mucho de historia de la psiquiatría y las instituciones 

manicomiales. El propio Foucault tuvo que luchar contra la psiquiatría 

en su juventud por ser homosexual y la forma que encontró fue logrando 

un título en psicología. Freud y Lacan por su parte, sabían sobre la 

cordura, sobre teorías, criterios diagnósticos y tratamientos. Pero 

desconocían todo sobre las locuras. Se vuelve importante crear una 

historia de la alucinación y el delirio, para comprender hoy, una historia 

de la locura. Resulta urgente hoy, al menos para mí desplazar la locura 

del campo de la psicología, el derecho y la medicina, hacia el campo de 

la cultura, el arte y la política. 

La percepción en un cuerpo loco es distinta. Como escribía Antonin 

Artaud en “El teatro y su doble”, existe un séptimo sentido: además de 

los cinco sentidos, existe un sexto que sería el sentido de la intuición, 

que un poco lo compartimos con los cuerdos pero después tenemos un 

séptimo sentido que Artaud le ponía un nombre egipcio, el Ka. Desde 

Artaud en adelante, hemos podido empezar a cuestionarnos seriamente 
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la cordura y hoy quizás es el momento en la historia en el que podemos 

desplazar al delirio y la alucinación del campo de la salud mental al 

campo de la política y el derecho. Esta lucha es histórica. 

La salud mental, como subcategoría de la salud, aparece en este 

siglo como una fuerza. No hablamos específicamente de salud 

coronaria, ni de salud muscular, ni de salud dental. Hay algo de 

indefinición en la idea de mente, que se presta a una constante 

ambivalencia y ambigüedades, muy conveniente a los intereses 

económicos de la industria farmacéutica que entran en juego en las 

investigaciones que desarrollan los profesionales de la narcoterapia. 

Esta indefinición no sucede en el estudio del cerebro, que es el campo 

exclusivo de la neurología. El antecedente de este concepto es la idea 

de “higiene mental” que aparece desde el campo de la psiquiatría en 

1908, de la mano del movimiento higienista y la colonización de la 

diversidad mental, en las “colonias psiquiátricas” para locos. Considero 

que hoy, salud mental sería algo así como un concepto preventivo que 

nos invita a evitar la narcoterapia y cuidarnos del aparato represivo 

montado por los cuerdos neurotípicos en los manicomios, que todos lo 

sabemos, son centros de tortura y exterminio. 

Si alucinamos y deliramos en lugares de riesgo es muy probable 

que nos encierren en manicomios o que nos anestesien con drogas 

psiquiátricas y que nuestra vida se deteriore, porque ésta se deteriora 

por los tratamientos, y no por las visiones y las voces como se nos 

pretende hacer creer. El riesgo de hablar de salud mental hoy en día es 



280 

reconocer la existencia de la enfermedad mental, cuando en realidad la 

enfermedad mental no existe. Las sociedades enfermas, enferman a 

quienes están sujetos a ellas. Por este motivo es trascendental 

destituirnos como sujetos. No se puede enfermar a quienes se liberan de 

la sujeción social, es decir las personas locas. Por eso la psiquiatría hace 

lo imposible por enfermar a las personas locas, es decir que hace lo 

imposible por mantenerlas sujetadas a la sociedad. Se nos ha vuelto 

natural individualizar el problema en la persona, como si de alguna 

manera pensáramos en forma maniquea: “La salud mental de este loco, 

que recuperó su cordura y nos quedamos tranquilos porque ahora está 

sano mentalmente”. La locura, por su parte y a diferencia de la cordura, 

conserva una amplia capacidad para la contradicción.   

Para recuperar individualmente la salud es preciso aprender a 

incluir en nuestros cuerpos nuestra capacidad de delirar y alucinar. El 

trastorno mental si es que “eso” existe, se aloja en quienes reprimen 

delirios y alucinaciones. Reprimir el delirio y la alucinación es una 

conducta que trastorna a la persona que reprime y la transforma en una 

persona capturada por el miedo a la locura. 

Dada mi relación con la historia hoy “veo” y “escucho” desde otro 

lugar. Puedo convivir con el miedo a lo que pueda suceder en la 

naturaleza y en la naturaleza de mi conducta. Hay personas locas que 

han sido tan lastimados y castigadas por los manicomios, que no pueden 

convivir con ese temor. Han logrado sobrevivir con un certificado de 

discapacidad psicosocial y una pensión. Sin embargo la supremacía 
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neurotípica sigue castigando sin remordimientos, sensibilidad, ni culpa 

a las personas disidentes. 

Los dispositivos de captura de la conducta son sutiles e invisibles. 

Son éstos dispositivos los que permiten el negocio de los medios de 

comunicación, el narcotráfico y la narcoterapia. Los dispositivos 

libertarios por su parte son muy pocos, aunque multiplicadores. Los 

grupos de apoyo mutuo, las asambleas del orgullo loco y las 

expresiones de la estética de la locura parecen empezar a manifestarse 

como dispositivos libertarios. Gracias a estos dispositivos aún creo que 

es posible transformar los delirios en visiones y las voces en 

alucinaciones. Pero para tal propósito es necesario animarse a caminar 

el camino de la locura, un camino bello, peligroso y misterioso. 
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EL DOBLE 

 

 

No es una realidad, 

son infinitas realidades, 

bifurcan en un horizonte de sucesos 

agujeros negros que se multiplican, dividen y replican. 

 

Crecen, 

 

suceden a ambos lados del borde del cuerpo. 

Aquí y en su doble. 

 

El cuerpo tiene un borde gris, rasposo, material 

pero no es así en mi lengua muerta 

quizás revivida 

 

En una biología imposible de la locura 

la alucinación es su identidad, 

en el borde de la mente, de la conducta y los cinco sentidos. 

Se expresa y fluye en las direcciones de las emociones. 

 

Parece el estado de confusión, mareo o somnolencia. 
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Alucinación, génesis sin fin del delirio. 

Conducta privilegiada del caníbal cuerpo social. 

Cultura de masas industriales. 

 

¿Quién quisiera volverse un ser alucinante y delirante? 

 

Allí, finalmente, 

                    llegará el doble de la paz. 
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